第2章 我成长的地方(1)

01　家

这本书的一开始，我想先告诉你，我是怎么来的。

我是我爸我妈在河边捡来的……好吧，不好笑，捡来的和其他人还有什么区别呢？我很酷，是在家里被我妈自己生出来的。

是的。在家里，被我妈，自己，生出来的。因为那时候家里条件不好，就没去医院。

我爸我妈都生长在农村，是邻居，也是同学，他们小时候每天都一起上学放学，要走四公里山路。我妈因为长得漂亮，常常被其他男生骂。我妈说，那时候的人，如果喜欢对方，就总会用这样的方法来吸引注意。而我爸常常因为帮我妈骂回去，被他们揍。

他们青梅竹马，两小无猜，门当户对，家里都穷，连身高都是一样的。我姥姥说我爸，哪儿都挺好的，就是个子矮，都是被心眼儿给拽住了。我爸我妈最终能够结婚，对我影响很深：一是确保了我能够来到这个世界，你能够看到这段文字；二是像我爸那样的身高和条件，都能够娶到那么漂亮的我妈，所以我一直相信爱情。

1982年1月12日的早上六点二十分，我出生在吉林省集安市的一间小平房里。那时候我爸我妈因为工作关系，已经从农村搬到了城里。我爸说，我出生以后很长一段时间里，除了吃饭睡觉就只剩下哭，而且嗓门极大，所以我并不是一个很讨喜的孩子。我妈抱着我回娘家的时候，我姥爷问我妈能不能把这孩子送回去，因为实在太吵了。

如果人的一生，眼泪有配额的话，我大概是想把大部分眼泪都在不记事的时候用掉吧，然后就只剩下傻乐了。这当然是比较文艺的说法，其实真相是我小时候营养不良，缺钙才哭的。

我开始记事的时候，我爸是通用机械厂的一名工人，我妈是市评剧团的一名演员，而且已经在唱主角了，唱《白蛇传》，唱《刘巧儿》。她经常在家里练唱，那是我的音乐启蒙。我去看她演出的时候，觉得妈妈好远，舞台好大，那是个特别神圣的地方，而且神奇——任何人登上去，都变得光彩夺目。台下的观众都看着你，为你鼓掌、欢呼，该是怎样的一种心情呢？我没有问过我妈，因为她演出完回到家总是很忙，洗衣做饭什么的，那是观众们看不到的女主角的另外一面。

没过多久，我妈就生病了，是肾炎。我妈离开了工作单位，开始去一个又一个大城市治疗，我被寄养在一个又一个亲戚家里。当时，医生说我妈这病顶多还能活三年，这都是我后来才知道的。所以，我妈说现在的每一天都是赚来的。

大概五六岁的时候，有一次我爸我妈又去外地治病。几个月后，我爸把我从亲戚家接回来，说妈妈回来了在家等我，我进屋转了一圈出来问我爸：“妈妈呢？妈妈怎么不在？炕上坐了一个老太太。”其实那个“老太太”就是我妈，为了治病，她需要打激素，打得很胖，变了模样。小时候的事情很多我都不记得了，但是这个场景始终难以忘记，因为妈妈听到我这么说，她哭了。

从那以后，我妈就一直在减肥，直到今天还在减。每次我们见面，她都会问我：“你觉得妈妈是不是瘦了？”

从小到大，我见过各式各样治疗肾病的药，还有偏方。有些偏到你无法想象，但我妈都试过。因为治病，我们家欠了很多钱，有一次我无意中听到爸妈聊天，说是家里欠了我爸单位一千块钱。在那个年代，我觉得一千块钱是永远都还不上的数目。既然还不上，也就没那么忧伤。

我小时候的玩具很少。那时候男孩儿们喜欢玩兵人，就是手脚都可以动的那种玩具小人。我买不起，只能自己做，捡了很多的螺丝帽、钉子、铁丝，自己给自己做玩具，还给它们起名字。现在逛街的时候，我经常都会买好多男孩儿的玩具，各种各样的小人，因为现在买得起了，想要给自己补回来。

又有一次我爸我妈从外地看完病回来，带了十个小兵人给我，花了五块钱，那是我爸我妈第一次给我买玩具。拆开塑料袋的那一刻，是我童年最最最幸福的瞬间。

有一段时间，我们家搬去了我爸单位的锅炉房住，因为之前租住的平房被拆了盖市场，就暂时搬去那里，“暂时”了大概两年多。烧锅炉的房间旁边是一个大澡堂，每天工人们下了班都在那里洗澡。晚上，那个澡堂就是我睡觉的地方。

那时候我上小学，我爸单位离学校挺远的，我自己骑自行车上学。冬天的时候冰天雪地，有些孩子走路都害怕，他们很佩服我还敢在雪地里骑自行车。这事儿现在想想确实还挺牛的，但是当时的情况是不骑不行，这个大招儿是被逼出来的。

后来家里开始做点小生意，条件慢慢好转，我们搬到了一个楼房，住在四层。搬家那天正好是我十一岁生日，我终于第一次有了自己的房间，朝北，没什么阳光。窗户对面正好是另外一栋楼的侧面，离得很近，还好那是一栋招待所的楼。对面的窗户里，每天都换不同的人，风景也算不一样。一直到上大学，我都住在那个五平米的朝北的房间里。

从平房到锅炉房再到楼房，我们家的面积一直不算太大。万家灯火中，我们家的灯，是很普通的一盏。不管我走得多远，那盏灯始终都在我的身后亮着，投下一个长长的影子，陪着我，告诉我，我并不孤单。

02　我想与众不同

我的家乡是吉林省集安市，面积不大，三面环山，一面临鸭绿江，江的对岸就是朝鲜。集安本来只是县城，因为对面是朝鲜的满埔市，所以后来集安也变成了市。由县升级成市的当天晚上，全城的人都出来庆祝，放了很多烟火。我什么都没看到，一抬头全是大脑袋。那年我才六岁。

我小的时候，整个集安市区只有几万人口，那是什么概念呢？基本上我爸走两步路就要和路人打一次招呼，满大街熟人，逛街很费嘴。有一次我目睹了一场斗殴，当事双方各自叫了一些帮手来打架，后来发现不仅叫来的人是同一拨，而且两人还是远房亲戚。那时候全集安的同龄人大部分彼此认识，基本上是同一个小学、同一个初中和同一个高中出来的。

我生长在这小城，被包裹得很有安全感，以至于后来我上大学去到长春，看不见山，就会恐慌。不过什么事情都需要适应，在最开始的时候，我在集安也会觉得空旷，因为感受不到大家注视我的目光。

我上小学的第一天就落单了。老师组织全班同学唱歌：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早……”我当时就傻了，全班四十多个同学都在唱，而我竟然不会，这是什么歌？我问我的同桌，我的同桌比我还惊讶：“你不会唱？你没上过学前班吗？”

我确实没上过学前班，各种各样的原因吧。不会唱那首歌，让我很自卑，我第一次感觉到自己可能比别的孩子缺了点什么，就在开学第一天。之后的日子里，就更加不自信了，我发现自己和其他同学的差距不仅仅只有一首歌。大家在学前班还学习了一些基本的算术和语文，我都不知道，同学们就不怎么愿意和我在一块儿玩了。

为了不被大家忽视，我甚至编织过一个谎言。小学一年级的某一天，我突然对同学们说：“其实，我认识孙悟空，他是我小叔。”那时候《西游记》很流行，孩子们经常扮演孙悟空去打妖怪，我经常扮演妖怪。我不想总是被欺负，就说我小叔是孙悟空，那帮傻孩子居然也信了。

我第一次得到了同学们的关注，却是因为谎言，但我不以为耻，还非常享受。有时候下课了，我会指着一座山说：“看，我小叔就住在那里。”偶尔山上有炊烟升起，我会说：“看，我小叔又在打妖怪了。”后来，这事儿传到了老师的耳朵里。再后来，我又继续扮演妖怪了。

我能记住的小学的事情不多，但对一件事印象深刻。那时候班级选班干部，我很光荣地当上了旗手，就是每一次活动在前面举旗的人。我觉得这很酷，因为影视剧里的人都是为了插红旗才牺牲的。红旗是一种象征，红旗就应该永远不倒，所以班级出去活动的时候，我不仅走路举着旗，吃饭的时候也要举着。很多同学都会笑我，我被笑毛了也会还嘴，别拿旗手不当干部之类的。当时有一位同学说：“卫生委员管卫生，学习委员管学习，劳动委员管劳动，你一个旗手管什么？你管的是旗，又不是人。”

我不喜欢这种被无视的感觉。终于有一天，学校通知我可以加入少先队了，可以和高年级的大哥哥大姐姐们一样戴上红领巾了。他们说红领巾是用烈士的鲜血染成的，能够成为少先队员是一种认可，我特别开心。

我妈给我准备了红领巾。入少先队的仪式在下午举行，那天出门之前，我妈摸着我的头说：“走出家门当你再回来的时候，就是少先队员了，你就不一样了。”可惜那天下雨，仪式并没有如期举行，我又拎着红领巾回了家。我特别不想让我妈失望，就在家门口自己把红领巾系在了脖子上。因为不会系，我随便打了一个死结。我调整心情，跑进屋对我妈说：“妈，少先队员回来了，你儿子不一样了。”我妈看着那个死结笑了，没有戳穿我。

我为什么那么希望别人关注我呢？可能还有一个原因：我是1982年1月出生的，这一年的1月份还是农历鸡年，我并没能属狗，所以我是和1981年出生的孩子们一起上的学。从小学到大学，我一直是班级里最小的那个。而且因为我的生日离春节很近，所以每一次过生日的时候，都在放寒假，其他同学都能够在生日那天收到生日卡，我却什么都没有。我总是幻想着同学们如果送我生日卡，他们会写什么。我有一种自己不被别人在乎的错觉。

我渲染这些可不是要你心疼我，只是想给自己接下来要书写的那些疯狂故事一个合理的理由：一切源自一首我不会唱的儿歌。如果上学是人生竞赛的起点，我第一天就输了，所以更加渴望被关注、被发现、被认可。后来我用各种各样的方法出风头，学各种各样的本领武装自己，都是因为我想要与众不同。

你发现了吗？这篇文章写到现在，才第一次用“你”字作为一个段落的开始，之前的全部都是“我”。因为我真的很怕你看不到“我”。

03　你想成为什么样的人？

小时候老师经常问，长大后你想成为什么样的人？当时的标准答案是警察，是医生，是科学家。我最初的回答是：“和尚。”

和尚在我幼小心灵里的形象实在太高大了，主要是因为《少林寺》。那时候全集安市只有一家电影院，播的永远是三部片：《地道战》、《地雷战》、《少林寺》。我上小学的时候，经常翻墙进电影院去看《少林寺》，动作和台词都记得很清楚。还有一首歌曲更加坚定了我对和尚的崇拜，因为第一句歌词就是：“和尚只在我梦萦。”长大后我才知道，原来唱的不是“和尚”，是“河山”。

所以，我的第一个爱好是武术。那时候有一本杂志叫《武林》，我经常去报刊亭翻看，默默记下动作，然后回家自己练。我有一个双截棍，是我爸用桌子腿和车链子给我做的，刷上黑色的油漆。我天天带着它上学，一边走路一边挥舞，非常吸引眼球，后来被老师没收了。

我还参加过一个武术班。教练是一个光头，他很厉害。我因为底子好，练得勤快，就当上了副班长。有一天教练生病，由另外的老师代课。他让我们自由练习，我和一个大个子交手，他打不过我就哭。代课老师觉得是我出手太重，狠狠批评了我一顿，这让我这个副班长感到很委屈，一怒之下退出江湖。

若干年后，集安市的适龄小地痞，大多是那个武术班的学员，所以我要感谢那位代课老师。

我还要感谢两位老师，一位是教二胡的，一位是教小提琴的。小学的时候，几乎每位同学都选择了一样乐器去学。我爸想让我学二胡，但是二胡老师无情地拒绝了我，他说我手太短，学二胡不科学。这让我很难过，因为我都还没有机会证明自己不行，就被人家说了不行。

后来我就转而学小提琴。在学校的兴趣班里，大概有十几个学生，用的都是学校里的小提琴。事实证明一分耕耘一分收获，凡是自己家有小提琴的同学进步都比较快。像我这样的孩子，因为不能在家练习，很快就只能滥竽充数了。

小学三年级的时候，集安市成立了少年宫，学校小提琴兴趣班的这些学生，直接成为少年宫小提琴班的学员。少年宫开学第一天的晚上有一个露天舞会，学生和家长一起参加。放学前小提琴老师把我留下，语重心长地和我说：“大鹏啊，晚上你和你父母不用来参加舞会了，因为根据我的观察，你的小提琴水平和班上其他同学比起来，有很大的差距。你不太适合学音乐，以后可以试试去报别的班。”我一直忍到走出少年宫才哭，回家跟我妈说，我不喜欢学小提琴，以后不要学了。

那句“你不太适合学音乐”对我的影响很深，我觉得自己适不适合做一件事不应该是别人去评价的。但是，你认为我会立刻用实际行动证明他们的评价是错误的吗？并没有，我很听话地报了绘画班。

学画画的根本原因，是成本比较低，省钱，而且我也还算有天分，后来还拿过很多次奖——那时候少年宫的内部比赛中，所有的孩子都有奖。我还做过一些很有趣的事情，比如在我们家“暂时”住在我爸单位锅炉房的时候，我把整个更衣室的走廊都贴满自己的画，画的是圣斗士星矢，每一幅看上去都没什么区别，可是一边跑一边看的时候，就会发现那是一组动画。从走廊的这头跑到那头，星矢正好打完一套天马流星拳。我每天都跑好几个来回。

初中的时候我还画过漫画，模仿蔡志忠的画风，自己编剧情，强迫同学们看，看完还要写观后感。我的第一套漫画叫《无常传》，讲一个练武术的和尚的故事。那是我最初的梦想，就给画了出来。还有一套漫画专门是画我们班级的，同学们有各自的角色，有的人是将军，有的人是士兵，有的人是乞丐，我是国王。我在自己虚构的世界里寻找着成就感。但毕竟我是在模仿别人的画风，同学们新鲜过一阵之后，都去看原版的蔡志忠了，我失去了动力，也就没再继续这个爱好了。

我小时候还夭折过一个爱好，就是说相声，主要是受《曲苑杂坛》节目的影响。我有一个搭档叫于锋，他捧哏，我逗哏，这个决定是我做出来的。我告诉他他很帅，帅哥不能当逗哏的，抖包袱这事儿得我来，他欣然接受。后来于锋识破了我的计谋，发现根本就是逗哏的比较拉风，我俩就拆伙了。

说相声是比较低碳环保的爱好，不需要什么物质上的投入，和唱歌一样。我最开始对唱歌感兴趣是在小学五年级。班级的大合唱，老师挑我站在最前面。我以为是自己唱得最好，后来才知道是因为个子最矮。

我报名参加了全市的小学生歌唱比赛，曲目是《好爸爸坏爸爸》。那会儿我爸妈在外地治病，我其实是想找个机会让我爸回家看看我。我爸回来那天，我突然从饭桌上站起来说：“爸，我要送给你一个礼物！”然后就唱起了那首歌，把我爸给唱哭了。人越长大越拒绝感动，类似的肉麻桥段从那以后再也没有上演过。

喜欢《在难搞的日子笑出声来》吗？喜欢大鹏吗？喜欢就用力顶一下吧！