第7章 我成长的地方(6)

当天下午，我们就进了录音棚，录我的第一首单曲。我只唱了两遍，苑总就说可以了，连我自己都能听出很多破绽，但是苑总说要相信他的专业水准，而且现在做唱片都是靠后期修声音。焦总也夸我唱得好，他让我回长春等他们电话，等歌曲做好了，再来北京拍宣传照，然后就打榜，就演出。

那是我最后一次见到焦总和苑总。

我回到长春，满心期待，盼望着赶紧再到北京拍宣传照，可是打过几次电话给焦总，他总是说单曲还没做好，让我再等等，我越等越心慌。后来有一次通电话，焦总说公司的财务出现了一些问题，苑总也辞职了，不过他会很快找到办法，随时叫我去北京。再后来，他的电话就打不通了。这期间我也给介绍我认识焦总的女网友留过言，她都没有回我。

2004年3月底，焦总的电话变成了空号。我坐火车去到哈尔滨，直奔名人唱片公司总部。墙上纪如璟的海报已经没了，名人唱片整个公司都不见了，保安说他们早就搬走了，还没有新公司入驻，这里一直空着。我感觉自己的心也空了。

我想到很多事情，马上就要大学毕业了，同学们都找到了各自的工作，我却把全部精力都放在做明星梦上，我任性地赔上了家里所有的钱，结果换来人去楼空。出了这个门，我怎么向父母交代？怎么向未来交代？

写到这一段的时候，我突然停住了，大概十几分钟吧，心里有些难过。我到现在都还记得当时的无助与绝望，我特别想穿越回到十年前，去摸摸那个愣在原地的少年的头，拍拍他的肩，哪怕只是陪着他一起，呆呆地站在那里，他也不会那样害怕。

十年过去了，我再也没有见过名人唱片公司的焦总和苑总。我经常会想，现在我参加过这么多电视节目，还拍了《屌丝男士》，他们应该会从屏幕里见到我了吧。他们看到我现在的样子，会是什么心情呢？我真的很想再见他们一面，想问个清楚：“你们是骗子吗？”

后来我爸妈知道了这件事情，并没有责怪我，这让我更加难过。其实跳出来再看，就会发现名人唱片的很多破绽，但是我那时候一门心思想做歌手，主动往陷阱里跳，我为自己的冲动付出了代价。不过我始终对名人唱片抱有一丝幻想，所以才决定必须到北京来找工作。最开始的几年里，我的手机号码一直没换，还是长春的号，生怕哪天错过了焦总给我打的电话。后来我也去过名人唱片公司在北京甘露园的分部，结果可想而知。

这件事情一度让我非常自卑，来北京以后，从来没和别人提起过。后来通过和我合租房子的室友，我认识了一位在清华大学学法律的研究生。我第一次敞开心扉，给他讲了这个故事，给他看了我的合约，问他可不可以通过打官司来解约，要回那三万八。他很用心地回去研究了一段时间，最后得出的结论是，解约很容易，但是把钱要回来就难了，有可能还要再花很多钱；而且如果唱片公司真的倒闭了，就只能强制执行让他们赔偿，非常麻烦。

若干年后，韩庚来录我的节目，那时候他正和韩国的经纪公司打解约官司，有一个律师贴身陪着，那个律师竟然就是当年我咨询的那位清华大学的研究生，他说很感谢我，当年的咨询让他对处理合同纠纷产生了兴趣，他现在在一家律师事务所专门给人打这样的官司。这是我经历的那次重大挫折中，一个小小的彩蛋。

还有，我记得我妈在给我那三万八之前，专门带着我去当地很有名的“大仙”那里算了命。我妈问这笔钱给出去，儿子到底会不会成功？“大仙”说放心给吧，这笔钱会起到决定性的作用，你儿子这事儿一定能成。现在看起来，“大仙”的话应该算准吧，只是准得有点儿晚。虽然我可能是被骗了，但是没有这次经历，我也不会坚定了北漂的决心，许多事情被放在一个足够长的时间线上，意义完全不一样。现在的我，还要和他们说谢谢呢。

谢谢啊！

10　站在煤堆仰望星空

大四的下半学期，我周围很多同学都找到了工作。我因为学习成绩比较好，被长春的许多家知名建筑企业争抢，但是我都拒绝了。

那段时间，我正在等着名人唱片公司的召唤，随时找我去北京拍宣传照。我心里想，如果要找工作，就必须找北京的，否则唱片公司打电话给我，我没有办法第一时间赶到北京，违约金可是五十万呢。

我的这种情况让老师们都很着急，我们管理系有一位老师叫李成刚，一直非常照顾我，他说：“你这么干等着也不是办法，咱们学校不是211工程里的，北京的工作单位不愿意接收。你不妨考虑去北京的周边城市。我有一个同学在塘沽开公司，正好招聘，你可以去试试。”

我通过李成刚老师的介绍，成为天津塘沽一家外贸公司的员工，这家外贸公司一共就只有三个人：王总，王总媳妇，还有我。

公司坐落在一个两室一厅的民宅里，我在那里上班，也在那里住。王总很有派，穿皮衣梳背头，膀大腰圆。他对我很好，教给我很多新的技能，比如如何为他洗车等。王总的媳妇是这家公司的财会，她说话很有趣，好像天津人说话都很有趣，一张嘴就是单口相声。她总是夸我聪明，学东西快。她说过几个月以后，就会升我当这家公司的副总裁。

我具体的工作是“测量水尺”，原理类似于“曹冲称象”。每一艘轮船自身都有刻度，我们通过测量轮船装货物之前和之后的刻度，用一个公式算出货物的重量。这种工作的意义主要是监督，看装上船的货物有没有损耗或者瞒报。那时候我们公司处理的大部分工作都是运煤或焦炭，我需要盯着把煤炭装上轮船的整个过程。你如果不明白我讲的这些，可以简单地把我的工作理解成：看煤的。

往船上装煤都是在晚上进行，我经常要在煤堆里站一宿。早晨回到公司，脸上都是煤灰，洗也洗不干净，因为已经渗入到皮肤的纹理中了。我也没办法继续唱歌了，在公司时不敢唱，在煤堆里一开口全是灰。站在煤堆仰望星空，这不是我要的生活。

王总知道我看煤无聊，教给我一个办法，听录音机解闷儿。天津的电台很有意思，经常会有听众点播相声，无论是送生日祝福还是庆祝什么节日，听的都是相声。有一次我听到一位DJ说：“某某某先生想要为某某某小姐点播一段相声，并对她说‘我会永远爱你’，接下来请听相声《逗你玩》。”

突然有一天，我从广播里听到这样一个消息，BEYOND乐队将会在天津的某酒吧举办演唱会，我高兴得在煤堆里蹦了起来。那天我请了假，从塘沽坐火车到了天津，买好票早早地守在酒吧门口。后来歌迷越聚越多，我很鸡贼地绕到后门守着，正好堵到叶世荣下车，原来那只是叶世荣的个人歌友会，我被广播给忽悠了。不过我一点儿也不失望，只要能见到他们任何一个都好。

看见叶世荣本人，我直接愣在原地，呼吸都停止了。由于正好挡在他的车前面，我被酒吧的保安粗暴地推倒了。一切好像电影里的慢动作，我一边下坠，一边喊出一个口号：“BEYOND不死！世荣加油！”

那天晚上的场景我终生难忘。叶世荣唱了很多首BEYOND的老歌，我分别打电话给远在家乡的、曾经和我一起组建了及格乐队的鼓手、键盘手、贝斯手，让他们和我一起听，泪流满面。

看完叶世荣的演出，第二天继续看煤。没有星星的夜里，天上和地下都是一片漆黑。我突然想到，就算是脚下的煤，都有被装上轮船运走的时候，为什么我一定要待在这里，每天做重复的事情呢？我决定辞职。

王总很意外，问我为什么，我说我想唱歌，王总说：“那你就唱一首，看看能不能征服我。”我还真就给他唱了一首，他说：“不错，唱得挺好的。但是在北京，唱得和你一样好的人大概有好几万吧。你在这里干得这么好，等你毕业了，我就升你做我们公司的副总裁，起点比其他同学高多了，而且很稳定。到那时候我们再雇一个实习生，你就可以不用这么辛苦了。”

我确实在那儿干得不错，其实我做任何工作应该都会干得不错。我觉得尽力而为，是对大家信任你的基本尊重。不过尊重别人的同时，也要尊重自己。我和王总说我已经签约了唱片公司，可能随时都要被叫到北京去拍宣传照，我不想自己去的时候脸是脏的。

我在那家外贸公司待了二十几天，不到一个月，王总媳妇给了我一个月的工资，一千块钱。我坚决不要，但是他们让我一定要拿着。我去塘沽的洋货市场买了些纪念品，就坐火车回去了。在火车上，我准备给名人唱片公司的焦总拨一通电话，问问他拍宣传照的事情怎么样了，却发现那个号码已经是空号了。

就这样，我辞去了老师给我推荐的工作，也拒绝了本地工作单位的邀约，正视了自己可能是被骗了、做不成歌手了这个事实。我拎着一个小包，开始了北漂的生涯。

我想，既然梦想照不进现实，那就让现实照进梦想吧！

喜欢《在难搞的日子笑出声来》吗？喜欢大鹏吗？喜欢就用力顶一下吧！