第8章 北京给我的，全都收下(1)

01　北京给了我一个下马威

2004年4月17日，我开始北漂。

下了火车，我坐上地铁直奔东四十条。那儿附近有一个商场，Music Radio正在举办主持人海选。我来之前就在网上看到了这个信息。我对自己的声音一直比较自信，对长相就很没底，正好适合做电台主持人，所以决定试试。

我到了那个商场，当时就震惊了。海选的地方在顶楼，但是排队报名的人，已经排到了一楼的广场上，还在那里蜿蜒曲折了好几行。有几位工作人员在检查证件，来应聘的人必须带着英语四级证书和学历证明才可以排队。我和他们解释自己是从外地来的，没带证书，可不可以让我报名，工作人员坚决不同意。我连排进那个长队的资格都没有。

刚一开始，北京就给了我一个下马威。

我失望地离开东四十条，找了一个地方住下来，然后出门，去后海酒吧一条街。A计划“当电台主持人”失败了；我启动了B计划：做酒吧歌手。那是周六的下午，后海人头攒动，虽然在长春的时候我也唱过一些酒吧，但是后海的酒吧我却不太敢进。

我犹豫了半天，选了一家看上去门脸没那么夸张的酒吧进去，和老板表明来意。老板连听都没听我唱歌，只是看我的样子就拒绝了。我应该戴个长假发去就好了。

我陆续进了好几家酒吧，都是一样的结果。人家本来已经有自己的驻唱歌手，很难接纳新人。还有一个重要的原因，我是空着手去的，没有拎吉他，没什么说服力。我的吉他在来北京之前卖给了学弟，成为我北漂的启动资金。

A计划和B计划都失败了，没关系，我还有C计划。离开长春之前，我在招聘网站输入“北京”和“音乐”两个关键词，给所有搜索结果都投了简历。我找到一个网吧，查看了一下邮箱。果然，搜狐娱乐频道下属的音乐频道给我发了面试通知，时间是周日的下午。

我吸取经验教训，这一次做足了准备：我在网吧反复浏览搜狐音乐频道的页面，记下作为普通网友的上网感受，还写了一份长长的用户体验报告。我觉得形象也很重要，不能看上去很大学生的样子，于是斥资五十块在超市买了一条西裤，穿了一件POLO衫。我把POLO衫掖进裤子里，腋下夹了一个在东北特别流行的黑色小手包。我还带了一张CD去，上面都是我自己的歌。我来北京之前刻了好几张，觉得肯定有机会用得上，扇扇风什么的也是好的。

面试我的是搜狐音乐频道当时的副主编，叫黄洋，又黑又瘦，挺精神的。他那天穿得特别随意，我坐在他对面，看上去更像是我在面试他。我把自己准备好的资料都递给他，包括那张CD，主动说现在搜狐音乐频道的内容非常丰富，唯独缺少一些音乐评论，我正好可以写。黄洋点点头，说很好，回去等消息吧。

看起来他对我非常满意，临走时还送我上了电梯。电梯的门上都是镜子，我看到镜子里的自己，POLO衫掖进裤子里，腋下夹着黑色的小手包，很职业。我沉浸在面试成功的喜悦里，对着镜子里的自己一直笑，一直笑。突然，电梯的门开了，黄洋站在门口。他吓了一跳，问我：“你怎么还没走？”

原来，我高兴得连电梯键都没按，它就一直停在那里，也不知道过了多久。

如果C计划失败，我还有D计划。我记了很多唱片公司的地址，决定挨家挨户登门拜访。只要是能在唱片公司工作，做什么我都愿意。可是C计划成功了，过了两天黄洋通知我，我被录用了。

北京就像是一个很会调情的大姑娘，打了我一个巴掌，又给了我一个甜枣，说不好她下一秒还会给我些什么，这正是她迷人的地方。

2004年4月21日，星期三，阳光明媚，我第一天到搜狐上班。

迎面就是一盆冷水。我发现黄洋的座位上，我写的报告和我的CD原封不动地躺在那里。我也很快就明白了这是为什么，因为黄洋要招聘的是一个临时职位，干完就算，谁来都行，没什么技术含量。

当时有一个乐队选拔赛，报名平台正是搜狐音乐频道。全国各地的乐队都把他们的参赛曲目录成CD或者磁带邮寄到这里，黄洋让我用一台电脑把那些歌曲转成数字格式的。这份工作操作起来很简单，但是工作量极大，有上百首歌曲需要转录，算是体力活儿。不过，我觉得再基础的活儿，也分人干，如果我做的事情没有人能够替代，那么我就可以留下来。

我熬夜加班，在一周之内就把所有的歌曲都转成了数字格式。让黄洋吃惊的是，我不仅完成了他交给我的任务，而且还听了每一首歌，将它们分为摇滚、流行、民谣等几种风格归类储存。就是这样一个细节，让我在临时工作结束以后，可以继续留在搜狐音乐频道，成为一名实习编辑，月薪八百块。

确定可以留下来之后，我在通州租了一个一居室的房子，每个月的租金是六百块，有一些奢侈。我觉得住得不好会影响心情，所以没去凑合住那些便宜的地下室什么的。可是那个房子也不见得能让人住得多好，它在一栋破旧小区楼房的四层，我一度怀疑自己家周围没有别人在住，因为无论我多早多晚回去，整栋楼都是黑的，没有窗户亮着灯，就连楼道里都没有灯。有一天大半夜，突然有人敲门，说是我家邻居，钥匙掉在地上了看不到，叫我开门给他照亮。我吓得半死，说：“我不开我不开我不开！你自己摸吧！”

还好工作很充实，每天下了班回家就睡，醒了就爬起来上班，也不用待在那个黑楼里太长时间。这份工作来之不易，我格外珍惜。2004年6月，我回到学校论文答辩，一毕业就立刻回到北京，生怕走得久了搜狐不要我了。

黄洋是北京人，加上我一共有三个下属，都是北漂。他很照顾我们，有时候加班特别晚，还会送我们回家。当时我们几个音乐频道的编辑都住通州沿线，因为那边租房子最便宜。有一次一位同事过生日，黄洋带我们去后海划船，他带了一把吉他助兴，竟然还弹得不错，让我很惊讶。

我问黄洋：“你为什么没听我的CD呢？”他说：“别说你的CD了，我自己还有CD呢，谁听啊？想当年我也和你一样要当歌手，像我们这样的人，北京少说有几万。别想那么多了，踏踏实实工作吧。”

我听他的话，在搜狐踏踏实实工作，一直干到现在，都十年了，结果他自己后来倒是跳槽了。他离开搜狐的时候我特别难过，缓了好长时间，因为他是我来北京以后认识的第一个人，是招聘我进搜狐的人，是我的第一任领导。

哦，对了，有一天，黄洋突然对我说：“我第一次见到你就很想提醒你，不要把POLO衫掖进裤子里，很土。最崩溃的是你腋下还夹着一个小黑包，你又不是要去公交车上售票，以后别再那样了。”

02　找到自己的存在感

我进入搜狐，成为一名网络编辑，每天的工作就是复制粘贴——复制报纸上的新闻，粘贴到我们的网页上。我每天都复制粘贴复制粘贴，很想复制一个自己，粘贴到座位上，让他帮我复制粘贴。

现在的网络编辑，编辑的每篇文章后面都会标注自己的名字。我不知道这和我有没有关系，但是在搜狐我是第一个这么做的。

有一次吃午饭，我试探性地和主编说，自己看报纸杂志，经常会看到文章的责任编辑是谁，慢慢地，那些名字就会被读者熟悉，和文章的品质挂钩，成为那份刊物的招牌。如果大家很有信心，认为互联网也算是一个媒体平台，那么互联网的编辑也应该在文章的末尾署上名字。

主编倒也不是反对，只是他觉得网络编辑署名没有意义，因为任意两个网络编辑发出来的文章都一模一样，标题和文字的样式都是默认的，硬要说两个人有什么区别的话，就是一个发得快，一个发得慢。

那天吃完饭后，我决定证明一下除了快和慢，每个人还是有独特的地方。我开始给一篇文章做精编，用自己的理解加了很多图片，还把文章里关键的几句话做了特别处理，变了字体，加了颜色。我把网页做得像杂志内页一样漂亮，发给主编，结果主编把我骂了一顿。

我把网页给整了容，虽然不难看，但已经不是搜狐的长相了，我的尝试以失败告终。又过了几天，我看到有一个报纸做了一个盘点专题，在搜狐的点击率很高。我突发奇想，为什么我们自己不主动生产一些这样的内容，何必只做搬运工呢？

为了证明这一点，我加了几天班，写了一篇名叫《毕业了，什么歌让你流下眼泪》的文章。那是2004年的6月，我自己也将马上毕业，正好有情怀。我觉得青春是铁打的营盘，而我们是流水的兵。到毕业的时候，女生总是流泪，男生总是喝醉，大家的经历都差不多，所以如果我写一些毕业的故事，应该会引起很多人的共鸣。

我在那篇文章里，推荐了十几首适合在毕业季听的歌，给每一首歌都写了一个大学生的故事，还附上歌曲的试听链接。我把文章发给主编的时候，他又批评了我一顿：“你怎么不早点儿给我？”

后来这篇文章发表在搜狐音乐频道上，是我自己编辑发布的，点击率很高，被各大论坛转载，我第一次在网页上看到了自己的名字：大鹏。

我为什么这么在乎自己的名字出现在网页上呢？因为存在感。我觉得存在感很重要，即使没有成就感，也必须有存在感。成就感是高级目标，存在感是基本动力，我不能干了一堆活儿，到最后没有人知道我到底干了什么活儿。

那段时间，还发生了一件事情。2004年初，最火的歌手是刀郎，没有人知道他长什么样儿，但大街小巷里每一家音像店都在放他的歌。我写了一篇评论文章，发在搜狐论坛里，叫《从刀郎现象看平民审美的倒退》。

在这里我必须和刀郎道歉。十年前的我年轻气盛，在文章里写他的歌属于八十年代，不应该流行，他的走红是乐坛的悲哀。但是我现在不这么看了，现在的我相信规律，任何人目前的境遇，都是自己一点一滴积累的结果，他在那个位置上是有道理的。

我评论刀郎的文章，很快就被北京的一家报纸转载了，但是署名不是我，而是那家报纸的娱乐记者。后来，有媒体盘点了刀郎走红应该感谢的几个人，其中就有那位记者的名字，说她是全国第一个站出来批评刀郎音乐的媒体人。从那以后，关于刀郎该不该红引发了业界一系列的讨论，让刀郎更红了。

这件事儿让我很窝囊，不是生气，是窝囊。我觉得自己太渺小了，渺小到那位娱乐记者可以这么明目张胆地抄袭我的文章，直接就用，也不知道改改标点符号啥的。

主编劝我别难过：“虽然大家不知道那篇评论是你写的，但至少那位娱乐记者知道，她觉得你的文章写得好才抄袭的，你就当是一种认可吧。”

主编很鼓励我写评论，我开始在搜狐音乐频道的页面上陆续发表自己的文章，每一篇文章的最后，都署上自己的名字。有一段时间，我尝试用文章把一整天的新闻都串联起来，加上自己的观点，有点儿像《大鹏嘚吧嘚》的文字版，看的人越来越多。我用这样的方式，在网络编辑这份工作上，找到了存在感。

03　我是这样当上主持人的

我被问过次数最多的问题就是：“你是怎么当上主持人的？”接下来我慢慢告诉你。

那完全是因为一次拉肚子啊。

那时候每一家网站都有《明星聊天室》，明星们发表了作品，就会来这里和网友互动，做宣传。搜狐《明星聊天室》的主持人是黄洋，也就是招我进搜狐的人。

明星聊天室有一个玻璃门，每次来了明星，我们都挤在门外看，脸都挤变形了，从里面看我们一定更精彩吧。玻璃门里只有明星和黄洋，还有一个打字员。黄洋可以和明星肩并肩坐着，让所有人都非常羡慕。

谁不喜欢明星呢？我也有过追星的经历，我追的第一个明星是雪村。

那是在上大学的时候，我从报纸上得知雪村要到一家报社接听热线，就给他写了一封长长的信介绍自己，信里夹着我的歌，还有联系方式。我还为他买了一束鲜花，一直在报社楼底下等着。雪村在下车的时候，比其他人看上去都干净很多，那是一种明星的炫目光环，即便是他也有。奇怪，我为什么要用“即便是他”呢？

我把准备好的信递给雪村，嘱咐他一定要看。他上楼以后我第一时间拨通了那个读者热线，和雪村说，又是我，我是来提醒他看信的。那天打热线的人可能不算多，后来我还拨通过三次。晚上雪村的助理给我打了一个电话，他说雪村老师听了我写的歌，挺好的，但是他觉得不太适合他唱，还有，别再拨回来了。

雪村可能是误会我了，我不是想让他唱我的歌。他是我见到的第一个明星，那是我第一次和明星合影。

但是，黄洋天天都能和明星合影，因为他是《明星聊天室》的主持人。其实那个工作非常轻松，就是坐在那里念网友们的问题，然后明星回答，打字员帮他们在聊天室里打出来。我经常幻想自己可以像黄洋一样，和明星们坐在一起。突然有一天机会来了。

中午吃饭的时候，主编有些严肃，他说下午花儿乐队要来聊天室，但是黄洋拉肚子了，没有主持人。“黄洋拉肚子啦？”我问主编，主编说：“对啊，他拉肚子请假了。哎？你怎么这么开心啊？”

我赶紧控制了一下表情，解释说，我开心是因为花儿乐队，我很喜欢他们的歌，而且自己以前组乐队也唱过他们的歌，对他们挺了解的。主编听出了我的意思，说：“那好啊，你替黄洋主持一下吧。”

2004年7月30日，下午三点，我终于坐在了明星的旁边，那是一次无比惨痛的经历。我错了，这份工作一点儿都不轻松。真的坐在明星们旁边，会很紧张，说话都抖，而且有时候网友们的问题都问完了，就必须自己找话题硬聊下去，特别尴尬。偏偏那天遇上的是花儿乐队，大张伟和成员们都太能说了，太聪明了，我接不上他们的话，觉得自己很笨。那一个小时的明星访谈，特别漫长，好像有一整天那么长。

从那以后，我就患上了“大张伟恐惧综合征”，我从心底里是喜欢他佩服他的，我很欣常他的娱乐精神，但可能跟我第一次的主持经历有关吧，我每一次见到大张伟，都会变得很笨，这个病到现在也没治好。

趴在玻璃门外看我和花儿乐队的人乐得不行，主编后来说：“你那个囧样儿还挺好笑的，以后就你和黄洋轮流主持吧，大家肯定愿意看。”岂有此理！看见我出丑反而会有人开心吗？后来才知道，几乎所有的喜剧，大家会笑，都是因为看到里面的人比自己更惨。

黄洋也没什么意见，他主持《明星聊天室》已经很多年了，我上大三的时候参与过一场BEYOND乐队在搜狐的聊天，就是他主持的，有我加入进来分担，对于他来说是解脱。刚一开始，大明星归他，小明星归我，后来，我主持的场次逐渐增多。再后来，当突然有一天聊天室开始有视频的时候，他就不主持了，因为他觉得自己长得太黑了。其实，谁在乎他长得黑不黑呢？那时候镜头从来都不拍主持人。

就这样，我一边做着网络编辑，一边成为搜狐固定的《明星聊天室》主持人。这都是从黄洋拉肚子开始的。

喜欢《在难搞的日子笑出声来》吗？喜欢大鹏吗？喜欢就用力顶一下吧！