第1章 序新闻者兵，一往直前

2013年3月，我又回到了伊拉克。

老朋友阿布邀请我再去他家里坐一坐。于是，我带着整个报道组去了那个位于巴格达郊区、名叫“吉布迪”的村子。15年前，我第一次来伊拉克时，这个底格里斯河旁的农家小院拥抱了我；2013年，故地重游，阿布的房子已经重新装修，但第一眼，就是第一眼，熟悉的老物件就映入眼帘，让我内心陡生波澜。

最显眼的是院子里的汽油发电机。2003年3月，我们“被撤出”伊拉克时，把它们留给了阿布，一共3台，东芝的大功率汽油发电机。战争爆发之际，伊拉克经常停电，但汽油管够，又便宜，我就让阿布从黑市上以每台500到1000美元的价格买来这种发电机。当时的想法是，无论条件如何恶劣艰苦，只要能发电带动海事卫星和现场直播设备，我们就能做电视报道，坚守战区。

阿布骄傲地说：“这3台发电机我全都留着呢，这是你们中央电视台的财产……你等等，我还有一样东西。”说着，他又冲进屋子里搬出一个铝合金折叠小梯子。同行的冀惠彦（当年我的搭档，着名摄像记者，现任中央电视台新闻中心军事部副主任）一看就乐了：“这是我当年带来的！”

冀惠彦是个很细心的时政记者，常年做摄像。1998年美国对伊拉克发起“沙漠之狐”行动期间，我们俩是采访搭档。当时有很多重大采访和新闻发布会，都是全世界上百记者你争我抢的“新闻大战”。有一次在机场拍摄来伊拉克访问的联合国秘书长安南时，冀惠彦扛着摄像机没找到制高点，被挤到了众多的摄影摄像记者身后，很是吃亏。对此，他懊悔不已，好几天一直在念叨，说“早知道应该带一个摄影梯就对了”。2003年我们再来伊拉克时，他执意要千里迢迢从北京带来这个梯子。在阿布家里，他轻拍着这落满尘土已经很破旧的梯子，如同拍打老朋友的肩膀，欣喜而怀念。梯子上还能看见蓝色彩笔写着的“CCTV”。

这些熟悉的旧物件，讲述着十年的往事和遗憾，它们被时间磨蚀，反而刻骨铭心。10年重返伊拉克，是重返那段热血沸腾做新闻的日子，也是重新面对当年的无奈、尴尬、痛苦和愤懑。多年来，往事已经凝成心结，打不开，不能碰，耿耿于怀。这次重返，给了我一个释怀的机会。

伊拉克战争报道无疑是我事业的一次高峰，我和同事们在巴格达坚守了两个多月，大量鲜活的素材和珍贵的镜头，为我们带来了鲜花和掌声，甚至为我赢得了“全国十大杰出青年”这个40年生命历程中的最高荣誉。然而，被成功与辉煌簇拥的我并不快乐。

这次报道如同硬币两面，一面是风险，一面是残酷。2003年3月18日，我们的报道组按照上级领导的要求，遗憾撤离巴格达。虽然坚守到战争打响之前的最后一天，虽然我还在一步三回头地不断努力，但真正开战时，我的确已不在烽火前线。作为一个“战地记者”，我被人拿来与举国关注的凤凰卫视同行相比较——还来不及吞下撤退的遗憾，各种责难又唾面而来。

那时候，只要打开电脑，我就会忍不住去搜自己的名字。搜索结果难以直视。

“当闾丘露薇和她的同行们继续在经历战火、处处废墟的巴格达向观众们发回报道的时候，我们的着名战地大记者水均益先生却已经回到北京，辗转各个电视访谈节目，大谈他的‘战地经历’，还挤出几滴眼泪来做无辜状，说什么‘无怨无悔’……”

“一个大男人如此贪生怕死，还不如一个女人！”

“这种临阵当逃兵的行为，严重缺乏职业精神和职业素养，实在是太窝囊了……”

各种指责、嘲笑甚至是谩骂几乎要把我淹没。10年过去，回想起这些话语，我仍然如芒在背。

白岩松特别明白我这种心情，他送了我一本《幸福了吗？》，扉页上写着“老哥，为你平反”。我心里咯噔一下。他用简练严谨的文字，书写了他所知道的伊拉克战争和央视报道，这对我而言，是莫大的宽慰。伊拉克归来后，2004年，我就曾想提笔写下那段惊心动魄的日子，以及心里的委屈；此后无数次提笔，无奈每次又沉重地放下，内心惊涛拍岸。

此刻，在阿布家的院子里，我听到那些发电机、摄影梯的呼唤，往事历历。2003年春天的那60多天，艰难征程，心灵洗礼，都被时间筑成纪念碑……

我终于决定，把这一切都写下来。

同时写下的还有30来年当记者、做主持人，以及做人的故事、感悟和思考。1998年，借着当时的名人出书热潮，我也写了本《前沿故事》，主要讲述了我做电视节目、当记者的所见所闻。记得我当时自嘲说，那本书就是供读者上厕所时看的。但后来有读者告诉我并非如此，因为有些人拿起那本书就放不下来了，结果一次厕所上了一个小时，害得他们腿都蹲麻了。多年后，我偶尔还会碰到一些年轻人，拿着一本已经发黄了的《前沿故事》告诉我，就是因为当初看了我的这本书，他们才选择了学习新闻专业，当了记者或者做了电视节目，云云。这给了我很大的信心。

所以，当我决定写这本书的时候，我还是选择了以讲故事为主。讲我作为一名国际记者所经历的大事小情。有所不同的是，这一次我还加入了一些自己对国际关系、中国崛起以及国际热点问题的观察和思考。毕竟，当了几十年的记者，自然会沉淀下来一些个人的观点和认识；同时，随着年龄的增大，人也会由原来偏向感性转而更多注重理性的思考，包括对国家、民族和命运的思考。这么说绝非是装深沉，所谓岁月使然吧。

在我看来，每个人生活的时代和环境都是命中注定，你无法选择。如果你赶上一个开放的太平盛世，你应该感谢上苍和爹妈。因为有太多的人，不同人类历史时期、不同国度的人，曾经或者正活在无奈甚至是暗无天日的环境之中。就如同秦始皇时代的人无法抱怨自己为何早出生了两千年、索马里的饥民无法期望自己能出生在富裕国度一样。现实是，我们就生活在现在，我们就出现在眼下这个时代。所以，人们更倾向于追求现时现地的安全、快乐与幸福。

对于生活在今天中国的我们来说，也是如此。我们希望我们生活的这个家园是开放的、繁荣昌盛的。我们也希望我们这个时代是太平的、进步的。这就是为什么越来越多的中国人关注世界，关注世界与中国。

在这样一个时代，当一名记者，一名中国记者，上电视、做新闻，我很知足，也感谢命运的安排。正因如此，这么多年我一直在努力，不敢懈怠。从报道当年的伊拉克战争到关注如今中日的钓鱼岛争端，从采访基辛格到与普京拥抱，我知道，这是我的命运，我的幸运。而为了这份幸运，我只能一往直前。

喜欢《益往直前：水均益看世界》吗？喜欢水均益吗？喜欢就用力顶一下吧！