第16章 无性之爱 夏利车(2)

我们住宿舍象征性地每年交五十块钱，一间十平米的房间，六个博士生，三个上下铺，一个脸盆架子，一墙钉子，杂物堆挂挤塞在任何人类或者鼠类能找到的空间，蟑螂在人类和鼠类不能利用的空间里穿行，晚上累了，就睡在我的褥子和床框之间，睡在我和辛荑之间。蟑螂们前半夜随处大小便，产出物随风飘落，然后听到辛荑梦里磨牙的声音。他们后半宿夜起彷徨，常常三五成群走过我的脸。我在墙上贴了黄芪写的行草“行苦”，杜仲这个没文化的总念成“苦行”，黄芪写的时候啤酒已经喝肿了，“行”字最后一笔被拉得很长，长得没有头得绝望。我姐姐说她要在美国换个大房子，至少要四间卧室，她自己一间，老妈和老爸各一间——老妈提供的理由包括，她天生敏感睡得很轻老爸夜里翻身吐痰抽烟磨牙打呼噜，她天生多病看到老爸常常想到彼此人生观如此悬殊诱发心脏房颤室颤，同时老爸还有脚气和神经性皮炎，她天生肥胖基因到了美国有了吃的很快逼近二百斤，老爸不到一百斤万一翻身压死了他属于意外杀人——我七岁的外甥自己一间，我姐姐提供的理由是，他要上小学了，他的脖子长得可快了，我老妈纵论邻里矛盾的时候，他伸长了脖子往别人家里看，眼睛能高过窗台，他要有他自己的空间，发育他自己的灵魂和自我，养他的千古万里浩然之气。想起我六个人十平米的宿舍，我觉得我老妈和我姐姐讲的一定是抹香鲸的语言。

交通也用不了多少钱。宿舍在东单和王府井之间，和大华影院、奥之光超市、东单体育场、东单公园、王府井百货大楼等等的直线距离都在二百米之内。在北京这个城市里，属于少有的安静丰富。辛荑家的一间破平房在美术馆北边，顺风的时候，憋着泡尿，从仁和医学院五号院西门出发，急走几分钟就到。我小时候住的平房就够破了，我们六个人十平方米一间宿舍就够挤了，第一次看到辛荑家的老房子，我还是感叹人类忍耐苦难的能力和理解夏商周奴隶制存在的可能。我家已经不住平房了，辗转几处，最后又搬回了垂杨柳。如果需要回去，我从宿舍走到东单公园，坐四十一路汽车，两毛钱到家。

辛荑在穿衣戴帽上，没有来自女友的任何压力。辛荑第一个女友女工秀芬看辛荑基本是仰视，基本只看辛荑锁骨以上，辛荑下六分之五穿什么无所谓。辛荑第二个女友小翠在北京二环内长大，看习惯了军装逛荡着和片儿鞋趿拉着的混混儿。我们军训时候发了五套军装，正装上挂塑料镀金扣子和血红肩章，辛荑常常穿着它。小翠看着辛荑身上的作训服眼睛就发蓝光，仿佛阳光暖洋洋照在身上，红晕湿脸颊。我和厚朴和杜仲都从心底里喜欢小翠，我们把我们的作训服都给了辛荑，这样，他将来十年，无论胖瘦都有的穿，我们也有机会看小翠眼睛里的蓝光。辛荑现任女友“妖刀”强调精神，心眼遥望美国和未来，心火昂扬，青布衣裳，清汤挂面的头发和生命力旺盛的眼睛，仿佛黑白资料片里抗战时期在延安的****。只要辛荑的阳具包裹在路人视线之外，“妖刀”就没意见，所以辛荑一年在衣服上也花不了两百块钱。现在进入实习期，白天白大褂，夜里作训服，基本不用钱。

我很小就有自我意识，四岁分得出女孩好看还是难看，上幼儿园的时候就开始抱怨我老妈，总有用最少的金钱投入把我打扮成玉米、茄子、倭瓜这类北方植物的倾向。三十岁之前，我基本上是被我老爸手动推子剃平头，基本是穿我哥穿剩下的衣服，基本上不需要我老妈金钱投入。我老妈的观点是：“靠，穿那么好看干什么？你不是说肚子里有书放屁都是荷花香、长痔疮都是莲花开放吗？你怎么不想想，你十一岁就要五十八块钱买二十八本一套的《全唐诗》，那时候，我一个月才挣四十八块啊。你当时可以选啊，买五十六条内裤还是二十八本唐诗。”我哥淡然玄远，他是我接触的真实生活里，交过最多女朋友的人。我伸出左右手，数不过来。刚粉碎“四人帮”的时候，磕了药一样，全国性强迫性欣快症，大家纵极想象，也想不出日子如何能够更美好，天堂如果不是北京这个样子，还能是什么样子！但有心室最隐秘的角落，隐约觉得，好像有什么地方不对。电影里，英雄两种表情，灿烂笑容或者巨大悲愤。我哥正青春年少，大鬓角、络腮胡子。一部叫《追捕》的日本电影在中国红了，里面的杜丘和高仓健，大鬓角，络腮胡子，皮下肉里和我哥一样淡然玄远，我哥穿上风衣就是杜丘，穿上内裤就是高仓健。我哥这种长相，成了时尚。他当导游，吃饭不用钱，带客人去餐厅吃饭，餐厅还给我哥钱。他的钱都用在行头上。

每过几个月，我老妈就问我哥：“钱都哪里去了？”

我哥总是对这个问题很气愤：“钱都哪里去了？那你说，几个月前的空气哪里去了？几个月来的粮食都哪里去了？这几个月的青春都哪里去了？”

在之前和之后的漫长岁月中，无论我哥境遇如何，他总是摆脱不了和我老妈的头脑激荡和言语相残，任何需要拿出大笔现金的时候，他总是要仰仗我老妈。我哥最低落的时候，总结老妈的特点：没有生活乐趣，酷喜斗争，贪婪无度。我哥说，他们俩的恩怨只有其中一个死了才能了断。我老妈最低落的时候，还是动之以情，就是看着我哥的眼睛说，我怎么生了你这样一块东西。还不管用，就晓之以理，问，你怎么出门不让车撞死？你怎么不去北京站卧轨？门后有半瓶没过期的敌敌畏，你最好都喝了。这些都不管用了，最后的最后，我老妈说三个字，还我钱。

我哥各届女友用她们的美学偏好指导我哥买行头，我哥每换一届女友，我就多了几套一两年前曾经非常时髦非常昂贵的衣裳，其中包括一条周润发在《上海滩》里那种白色羊绒围巾。十多年后，我哥开始成套继承我的笔记本电脑和手机，都是两三年前最先进的，比如2006年用IBM Thinkpad T41和诺基亚Communicator 9500。

我哥想不开的时候，说：“北京风沙太大，干得尿都撒不出来。十年河东十年河西，比上，我们不如老妈老爸，他们无成本养儿育女，国家福利分房子，还有劳保；比下，我们不如你们，没有赶上‘四人帮’，有前途，没被耽误。这些都是报应。”

我说：“我六岁偷看你3在日记本里的港台靡靡之音，‘我知道你会这么想，把我想成变了样。我不怪你会这么想，换了自己也一样’；十岁的时候，读两千年前的诗；三十岁以前穿你以前的衣裳，这是传承。”

在原来没有小白和王大师兄的时候，我们有钱的时候去燕雀楼之类街边小馆，没钱的时候去吃朝内南小街街边小摊的京东肉饼，有钱没钱都喝普通五星啤酒和普通燕京啤酒。王大师兄早小白两年回到仁和医大，一整身白肉和一皮夹子绿色美金，一块美金比我们一块钱人民币大十倍，十块美金比我们十块人民币大十倍，让我们所有的人都服了，认定美国的确是个该去的好地方。王大师兄刚来的三个月，我们从南到北，从东单北大街南口吃到地坛公园，又从西到东，从鼓楼东大街吃到东直门。有了王大之后，我才知道了东来顺、萃华楼和东兴楼里面到底有没有厕所，才知道了不是普通的燕京啤酒是什么滋味。

“王大，你说普通燕京和精品燕京到底有什么区别？”我没问辛荑，他倒尿盆的历史比我还漫长，和我一样没有这方面的幼功。

“价钱不一样，差好几倍呢。还有，商标不一样，精品燕京，酒标烫着金边呢。还有，口碑不一样，你看点菜的时候，小姐一个劲儿说精品好。还有，精品的泡沫多，倒小半杯，出半杯泡沫，尿蛋白含量老高似的。”王大说。

我基本认定，不管王大后天的实验室修为有多深，少年时代也是倒尿盆长大的。

“都是骗钱的。”辛荑说，“总要人为区别一下，否则如何多要钱？学医不要学傻了，以为人都一个样，即使脱了裤子也不一样。说实在的，你说，鱼翅和粉丝有什么区别？龙虾刺身和粉皮有什么区别？燕窝和鼻涕浆糊有什么区别？没区别。唯一有些独特的，应该是鲍鱼。”

“什么独特？”B大上无脊椎动物学实验的时候解剖过鲍鱼，耳朵似的贝壳。贝壳上一排九孔，学名叫石决明。

“鲍鱼是最象逼的肉。”辛荑说。

我始终没有改变我在军训时对辛荑形成的看法，辛荑的流氓都在一张嘴上。他常年睡在我下铺，真正的流氓不可能有那样彻朗宝玉的睡相。医院供暖期超长，辛荑常年裸睡。人脏，床铺也脏，但是两种不同的脏，产生不同的色彩，一个清晰的人形印在辛荑的床铺上。凭着这个人形，我能清楚地分辨出他的睡相：头面墙，微垂，枕左手，基本不流口水，肚子微坠，肚脐比下巴低，膝收起，大小腿呈九十度，右臂搭身体右侧，一晚上全身基本不动。这个人形长久戳在我脑海里，时间冲刷不掉，过了很久用天眼看过去，仿佛看着新挖开的古墓：内壁长一百零八至一百八十六厘米，宽二十四至三十二厘米，系石板立置砌成女性墓。头向正西，头部马蹄状束发玉箍，胸前一对玉雕猪龙。在朝内南小街街边的京东肉饼店，我和辛荑和小白坐在层叠至屋顶的啤酒箱旁边，街北十五米外是汽油桶改的烙饼炉子。辛荑看着街道旁边凭空而起的板楼，说，他小时候，跑步最慢，家周围大单位盖楼房，街上的混混儿没见过一家一户的厕所，在跑得最快的混混儿带领下，蹿上快盖完了的楼房，跑进一家家厕所。抽水马桶的水箱都在头顶，控制水流的绳子垂下来，末端是葫芦形的坠子。混混儿一把扯下葫芦坠子，跑得最快的混混儿扯得最多，多到觉得没用还是都揣在怀里。辛荑跑在最后，跑了一下午，一个葫芦坠子都没抢到。辛荑还说，在那片板楼的地下室，在人住进去之前，男女混混儿常去鬼混，他站岗。跑得最快的混混儿给他一瓶五星白牌啤酒，说，不是给你喝的，不是给你砸人的，是有人过来就摔在地上，听响，报警。站在门口，辛荑听见俩喇叭录音机，“美酒加咖啡”，手碰吉他，吉他碰酒瓶，酒瓶碰酒瓶，酒瓶碰墙，肉碰墙，肉碰肉。辛荑说，一直在等那个跑得最快的混混儿出来，对他说，轮到你了，但是一直没有。“后来？后来也没轮到我。后来我拎着那瓶啤酒回家，酒瓶盖儿都没开，天上有月亮，酒瓶盖大小。后来，又过了两周，下午，还上课呢，初中的班主任让我去她办公室，办公室里面坐着两个警察，然后我就被带走了。派出所里，我看见了那个女混混儿，眼睛还是亮的，但是没神儿了；皮肤还是白白的，但是皱了。一个警察问，那天地下室里有他吗，看仔细了，仔细看。那个女的看着我，看了足足三天，三个月，三年，三十年。然后说，没有。后来，警察让我回去了，让我自己和班主任说，认错人了。后来，那学期我没评上三好学生。后来，我高中考上了四中。”

后来，王大师兄不再拉我们吃高级饭馆了。“理由很多，第一，我钱花得太快了，你们麻将又打得太小，一晚上赢不了一百块，我也不一定每次都赢，我有出没进，我老婆在美国查得到我的账户，她有意见了，认为我在北京有其他女人了，比她年轻的，比她现在漂亮的。第二，我太胖了，我超过二百斤了，我血糖也超标了，我老婆说，如果再超百分之十，过了能被十五开平方的二百二十五，就不见我了，更别说做别的了。第三，我要集中精力好好学习了，我要毕业，然后回美国当校医，我不能草菅人命，我不能砸了仁和这个牌子。”

后来，王大师兄爱上了蹦迪。王大师兄开始穿皮鞋，周一到周五，值完班，脱了白大褂，食堂喝碗馄饨，铆进夏利出租车后座，就去小西天的JJ，全场飞旋。在不带我们出去喝酒之后的三个月时间，听小护士说，王大师兄有了个外号，JJ安禄山。虽然更结实了，体重却没有因为跳舞降低到二百斤以下。王大师兄蹦迪完，吃夜宵。一个人的时候，吃东单上的街边小馆和京东肉饼；如果蹦迪的时候带着小女护士或者小女大夫或者体型娇小但是年纪不小的老女大夫，就吃一个叫雪苑的上海馆子。我在东单街上仰头见过，王大师兄一边吃一边挥舞着他柔弱无骨的大肉手，小女护士或者小女大夫或者体型娇小但是年纪不小的老女大夫，面积基本上不到王大师兄的四分之一，体积不到八分之一，微笑着坐在对面听着，王大师兄的肉身和肉手占据了雪苑临街所有面积的一半，仿佛拉下了一半的巨幅窗帘。

后来，王大师兄改去劳动人民文化宫周末交友会场，王大师兄基本都不带身边的小女护士或者小女大夫，但是也穿皮鞋。他教育我和辛荑和厚朴，他到了岁数，现在越来越喜欢俗气的女孩，二十岁上下啊，认识的汉字不超过一千个，常说的汉字不过五百个，会写的汉字少于两百个，在王府井百货大楼包个柜台，比仁和医大的女大夫女护士女学生强多了，小动物、小树木一样简单，更纯粹，更容易好看。他和我说，劳动人民文化宫集体交友的人都站在享殿外巨大的平台上，那个享殿比太和殿还高，站在平台上看得到准备祭祖用品的井亭、神厨、神库。男男女女在平台上各自扎堆，男的多，女的少，所以往往女的立在圆心，男的围成一圈，轮流介绍自己的情况，谈成绩谈理想谈人生谈工作谈学习谈最近的国家大事。会场的喇叭反复放“一把金梭和一把银梭，交给你来交给我，看谁织出最美的生活”，但是不许唱歌跳舞，所以每个男的都从脚踝发力到喉咙使劲儿说。王大师兄站在旁边，基本没有他说话的份儿，即使轮到他，他刚说，“我是个医生”，下一个男的马上接着，“我也是一个医生，我行医五年多了现在是三甲医院主治医年底很有可能提副教授我是放射科的但是别担心我受辐射不多有带薪假穿铁裤衩不影响生育有科学证明发表在上一期《自然》杂志上。”王大师兄说，唯一有一次，一个女的跑过来，说，我盯你好久了，这么多人，就数你老实，有诚意。我老实跟你说，我离过婚，有一个小孩儿，虽然我显得小，但是三十多了，你的情况呢？

后来，小白来了。

喜欢《阴差阳错的爱情：北京，北京》吗？喜欢冯唐吗？喜欢就用力顶一下吧！