第12章 迈克尔·巴拉克
2002年4月
周三晚上出席观看德国对阿根廷比赛的米歇尔·普拉蒂尼受到德国记者的穷追猛打，并被问了一个棘手的问题：你对迈克尔·巴拉克有何看法？
“我对他确实所知不多。”法国人嘟囔着说。突然，普拉蒂尼灵感乍现：敢情巴拉克是对阵霍利尔所在的球队——叫啥来着，对了，利物浦——时进球的那位大个子，他是队里的领袖和核心。
普拉蒂尼说，巴拉克踢入利物浦球门“两个不同的球”。“不同的球——这很重要。”
在带领勒沃库森打入冠军杯半决赛之前，25岁的迈克尔·巴拉克在国际上几乎默默无闻。
德国人认为这很正常。在德国足球界，25岁还是小字辈呢，跟14岁没差别。迈克尔·巴拉克被认为是个天才。人们对他寄予厚望——但这并不等于说德国球迷喜欢他。
与德国许多一流球星一样，巴拉克是东德人。他是一个结构工程师的儿子，在萨克森（Saxon）村长大，起初为一个名叫“卡尔·马克思城汽车”（Motor KarlMarxStadt）的共产主义公司俱乐部踢球，同时也参加当地体校球队。
事实证明，当时他接受的足球教育很成功。才华横溢的东德球员接受训练，一刻不停地踢球，西德的教练却以保护队员的兴趣为主，因此凡是没累垮的东德球员后来都比西德球员掌握了更多的球技。今天的德国足球严重依赖东德球员，如杰恩斯·杰里米斯、卡斯滕·扬克尔、亚历山大·齐格勒和巴拉克的勒沃库森队友伍尔夫·基尔斯滕。基尔斯滕已经36岁了，曾向斯塔西秘密警察告密。
柏林墙推倒的时候，巴拉克13岁。他加入西德的凯泽斯劳滕队，他还是个典型的、容易害羞的东德人。而1998年他所在的球队获得德甲冠军时，他还未成为正式队员。
在那以后，他就经常上场了。巴拉克很有天赋，但状态不稳定，有时还过于优柔，最终凯泽斯劳滕队以250万英镑的价格把他“卖”给勒沃库森。
他在勒沃库森选择当地英雄鲁迪·沃勒尔曾穿过的13号球衣，目的是为了“激发灵感”。后来他受伤了。接着他射了一粒乌龙球，使勒沃库森错失德甲冠军——进球之后，他当场就哭了起来——2000年欧洲杯上他只踢了63分钟就下场了。
然后发生了一些事情。巴拉克突然成了伟大的球员，受到皇马和巴塞罗那的热捧，并以大约3000万英镑的价格加入拜仁慕尼黑——这个赛季结束后他就离开勒沃库森。（但是，签完合同之后，勒沃库森没有保住参加德甲的资格，因此拜仁现在可能后悔开价高了。）
他的转会看起来跟他转向踢中场是巧合。作为一个速度快、会头球射门的全面型球员，他之前踢自由中卫或中场防御是浪费才能。现在他将两种角色集于一身，成为另一个洛塔尔·马特乌斯——既能攻又能守的中锋。
另一个变化是巴拉克思想上的变化。“现在我认为自己是一个有自信的球员。”他说。德国的民主卫道士《明镜周刊》发表过一篇很长的文章，说巴拉克很傲慢。他父亲说这种看法是“浇了酱汁儿的垃圾”，但仍有许多人信以为真。一家体育杂志评选最不受待见的德甲球员，巴拉克名列第三。
这部分原因在于巴拉克的外表。在世俗的眼光看来，巴拉克就像个穴居人，但德国人认为他很帅。他穿得很好，但被德国人认为很可疑。他在场上动作优雅，跑动时背脊挺直、黑色的卷发在风中飘动——跟年轻时的弗朗兹·贝肯鲍尔有得一拼。勒沃库森队主教练卡尔蒙德管他叫“小皇帝”。
但他也是个地道的自我主义者。虽然是跟队友一起踢球，但巴拉克从来没有真正理解足球的集体主义道德精神。拜耳·勒沃库森（一家化学药品厂旗下的球队）可不是那种小孩子梦想有朝一日能加入的俱乐部，所以说“拼死也要得到那件运动衫”“运动衫”此处是指勒沃库森的球服。听起来有点搞笑，但巴拉克的确自我得有些过了头。
2000年欧洲杯结束后，他抱怨说比赛“没给他带来任何好处”，这话对是对，但考虑到举国上下都处于哀伤的气氛中，说这样的话有点缺心眼。全国人民为拜耳（Bayer）感到哀伤。他在被替换下场后曾指责他的教练贝尔蒂·福格茨。当皇马给勒沃库森开出天价转会费时，他拒绝了，说，更重要的是“你能为自己挣得什么”。
“你没有什么可以再教他的了。他已经是世界冠军。”马刺队（Spurs）队员、巴拉克在德国国家队的队友克里斯蒂安·齐格（Christian Zeige）说。被问及此话含义时，巴拉克说齐格对训练时的一次铲断感到恼火。“我把他铲倒。他说：‘你疯了？’”我说：‘闭嘴，你想怎么着？’”
外界的批评从未使巴拉克动摇。他父亲告诉《明镜周刊》，好在他儿子不是“爱计较的人”，而且“冷静得很”。
如今他风头正劲。几年来他在德国队一直表现不佳，但这次在慕尼黑，对阵乌克兰的加时赛中他进了3粒球，使德国队拿到了世界杯入场券。作为中场球员，进球15个的他名列德甲射手榜第二。多亏了他，勒沃库森距离联赛资格又进了一步，而且成功保级。
对于99.9%的德国球迷（他们都不支持勒沃库森队）而言，对阵曼联的半决赛是那个夏天里更伟大赛事的序幕。目前德国缺少体育英雄，甚至连网球巨星都不再有了，整个国家的体育自尊都依赖于舒马赫兄弟。
巴拉克崭露头角，而世界杯也即将开赛。德国队开始再度有了一番气象。但他们拿不到世界杯冠军，不是吗？
他们与冠军失之交臂。可怜的巴拉克在对韩国的半决赛中吃到两张黄牌，因此无法参加决赛。尽管在德国和英国他赢得了很多的荣誉，但他在足球史上或许仍会落下一个失败者的名声。他在两届冠军杯决赛中败北（其中一场是罚点球对决），两次世界杯一次第二一次第三，而在2008年欧洲杯上又是第二。如果在没有他的情况下德国队能赢得2012年世界杯，那就可以为他的足球生涯画上一个圆满的句号了。
喜欢《我们一起追过的球星：足球人》吗？喜欢[英国]西蒙·库柏吗？喜欢就用力顶一下吧！