第45章 2003 (1)
“SARS”让全台恐慌
2003年 SARS时，本来大家也不当一回事，甚至有些人还落井下石地嘲笑大陆。一开始，台湾相关单位防疫还算有效，SARS在台湾没有传开来，就连陈水扁都见猎心喜地说出“台湾完全没有感染到 SARS”。没想到，就在一片安逸下，SARS突然在台湾爆发开来，大家顿时不知所措，引起一阵恐慌。在这一段时间里，倒是也可以看到许多奇奇怪怪的社会现象。
当时，当局在最初的几个星期只以“三零”（零死亡、零输出、零社区感染）而窃喜，却未能在这黄金时段里，好好获取香港、越南、新加坡的防疫经验。结果才没过几天，台北市的和平医院传出院内感染，出现了几个 SARS病人，纸包不住火，才匆促封院。这一封院，事前也没通知，又把一些放假中的人员通通招回，事情来得太突然，结果当时院内简直是哀号遍野。当然啦，谁都不想这样突然被关在里面嘛，所以，当场也出现许多封锁区内的人一直想要往外逃的情况发生。
从和平医院爆发院内感染之后，台湾的防疫网就好像突然破功一样，病情蔓延开来。当局对相关的配套措施毫无章序，推诿责任罔顾民众安全。对于台商回台，当局也始终拿不出明确的办法，导致台商回台后引起家人的恐慌与困扰，居家隔离的漏洞导致不少家人失和与邻居相骂。因为大家都对 SARS不了解，又可以看到电视上地方首长带头拒收转院病患，高喊 着“拒绝 SARS，原车遣返”的口号，还互相携手摆出胜利手势的怪现象。
过了几天后，和平医院里的人也都接受这个事实了，乖乖地待在院里。倒是医院外出现了很多的声援团体，说是要去给他们加油打气，所以每天都可以看到一堆社会团体在封锁线外拿着扩音器大喊加油，要不就是基督教团体在外面大唱诗歌或大声祷告，又或者是一群和尚坐在外面拿着麦克风念经消灾解厄……
台湾的许多人有一种奇怪的就医习惯，不管大病小病，反正就是往大医院跑，甲医院看了不满意，又往乙医院再看一次，反正健保便宜。也许就是这个原因，疑似 SARS的病患到处乱跑，又开始往南蔓延，一发不可收拾，全台顿时陷入恐慌之中。
这一阵子在捷运或公车里注意到的是，乘客明显减少，戴口罩的明显增加，而每个人的脸色似乎也都比往常凝重。车上有人咳嗽一声，大家都心头一惊，一阵尴尬。要是再多咳几声，简直就是避之唯恐不及，还不到站就要求司机开门下车了。公交车也不开空调，全部开窗通风，这样居然还收空调车的票价。街上也空荡荡的，简直就是百业萧条。不过，这阵子美女也变多了，大概是大家都戴着口罩，只能看到眼睛的缘故。
当时也让大家认识了耳温枪这种东西。原本这种东西在台湾都是公司拿来送员工的福利品，一般没人需要，没想到突然卖到缺货，大家抢着要。另一个是医疗专用的 N95口罩，全台大抢购造成缺货，到最后连一般口罩也大热销。电视新闻天天都在播口罩的消息，尤其又以台湾媒体这种专挑无聊事来播报的习惯，民众就会看到一则莫名其妙的新闻一报再报：某个乡下地方，因为买不到口罩，所以乡民用胸罩来自制口罩。记者访问了一个年轻人：“戴起来舒不舒服？”“嗯，有妈妈的味道。”被采访的少年用陶醉的表情回答记者。
另一个在 SARS期间影响重大的就是全台的部队都暂停休假，就连休假中的也被招回。这对把放假当做性命的阿兵哥来说，简直就是晴天霹雳。就这样，短则一个月，长则两个月，没有人知道什么时候能再休假，结果士气跌到最低点。那时很多部队只好用别的名义，比如说晚上外散啦，开同乐会啦，来安抚士兵们不爽的心情。最后，因为陈水扁的儿子偷放假的消息被爆出来，国防部脸上无光，只好宣布开始休假。记者纷纷跑去采访出了营区的阿兵哥，但阿兵哥一定都被要求不能发表意见了，都是一副快哭出来的表情。倒是许多快退伍的比较不怕死了，直喊谢谢陈公子。
然后，也出现了所谓“SARS那一届”的名词——在 SARS末期，本来要开开心心举行毕业典礼的学生，为了避免太多人一起聚集，毕业典礼被迫取消，造成许多人的遗憾。“SARS那一届”大学生，新生刚开学没两天就遇到严重的“9 · 21”大地震，没想到要毕业了又遇到 SARS风暴，也可说是终生难忘了。
能够动员到众歌星来做 BandAid的事件自然不是小事。当时本来是王不见王的王力宏跟陶喆，一起作了《手牵手》这首歌，邀请几十位歌星一起演唱，成为那阵子的主题曲，红极一时。后来还有网友自己制作的“非官方加强版”，自己模仿了另外一些人物，也瞬间爆红。
不久，台湾终于从重疫区名单上除名，但检讨批判的声浪也随之而来。总归来说，这次会爆发那么严重的传染，一开始就是当局过于大意，而后来又没有迅速建立强有力而透明的抗 SARS指挥中心；没有一套让资讯快速流通的方法，隐瞒疫情以致无法及时察觉；隔离认定、隔离措施都没有标准作业流程，导致整个抗疫过程乱糟糟，步调零散而且无效率，不但前后政策矛盾，民众也人心惶惶。讲那么多，其实更大多数跟我一样的男生想的是：还好，那时候我没在当兵。
我成了一名新兵
2003年的 10月，我去当兵了。那一天，坐着专列来到台南县的新兵中心，要在这里度过一个月的新兵训练时光。这几年，台湾的兵役制度有很大的改变。役男除了可以服兵役之外，还可以以家庭或宗教或身体等因素，改服替代役，或者也可以用抽签的方式申请。替代役大概就是做一些除兵役外的社会服务役种，比如说学校警卫、警察助理、政府单位助理、消防、外交等。一般服兵役的人会觉得替代役的太爽了，而替代役的又会觉得服兵役是浪费时间。两边简直就是吵得没完没了，这种话题在网上也一直像月经帖般一阵子就出现一次。
一进新兵中心就会先让你六根清净——把头发通通剪光。这就是部队，连剪发也很有效率，安排两个发婆来剪，第一个用电剪帮你剃去上半部，然后直接丢给第二个剪下半部，所以有些头发较长的，上半部被剪光后，就活像个河童一样。部队就是这样，讲究集体观念，管你是长发还是刚剃过的，到这里都要再剃一次。
接下来是体检，就跟你想象得出的体检那样，不过比较尴尬的是，要脱下裤子检查生殖器正不正常，五人一组由医官检查。再来就是抽血，新兵可以选择抽血或献血。我比较私心地选了抽血，结果菜鸟医官扎了我三次都没扎到血管，只好换成献血。
大概是之前去过成功岭的关系，一切都还能习惯。当然，也有很多人不习惯，尤其刚从大学毕业的人，简直就是极度不能适应，从一进去就有极度的忧郁倾向，更甚者动不动就想要自杀。现在部队里这些军官都很怕事，一有这种倾向的兵马上就丢到心辅单位，再丢到医院详细观照。不过，大多数心理问题都是想要逃避兵役的年轻人装出来的。
当然，如果身体或精神真有什么问题符合免役条件，就可以直接走人。这时，大家就会露出无间道里刘德华看着梁朝伟离开警校的那种表情，目送那位弟兄离开。
这个时候，大家已经开始倒数那个感觉起来遥遥无期的退伍日了，但过个两三天，也都接受了这个事实。
在新兵中心的一天是：早晨五点半起床（冬令时间为六点），整理床铺及洗漱后集合做晨操，大概是做些体能类的；然后开始扫地，扫完地后再集合，拿着餐具在班长的口令带领下，往餐厅前进吃早餐；吃完饭后整装到枪房领枪，开始早上的课程。课程从最简单的各种军姿开始，每一种姿势都有一套口诀，比如说，立正，班长就会如念经般念出一长串口诀要点——“闻口令，两脚跟靠拢并齐，脚尖向外分开 45度，两腿挺直，两膝靠拢。上体正直微向前倾，体重平均落于脚跟及脚掌上。小腹后收，胸部自然前挺，两肩宜平，微向后张。两手臂自然下垂，掌心向内，两手五指伸直并拢，手掌及指紧贴于大腿外侧，中指贴于裤缝，手肘微向前引。头要正，颈要直，口要闭，收下颚，两眼凝神向前平视。”
总之，每种动作的要点口诀都一长串。班长真神奇，背得那么自然，舌头都不会打结。然后，每教一种动作，就让兵保持十几分钟不动作为练习。其他动作还有稍息、向左转、向右转、向后转、敬礼、行进、半面行进等，一两天就教完了。
接下来会有些射击预习、枪械的保养与组合、刺枪术、野外班攻击地形与地物的运用、射击等课程，这些课程的各种口诀就一定要背，比如说单兵基本战斗教练。相对于徒手基本教练来说，战斗基本教练简单来说就是身上配备有武装的基本教练，这些口诀其实就是标准作业程序。单兵战斗教练报告词有十几种状况，从攻击发起前准备，一直到战场上各种状况都有，如射击与运动的联系、毒气、变换射击位置、敌火下作业、遭遇障碍物、冲锋前准备等。战斗教练场的设计就是一个个不同状况的关卡，每关有不同的教练词要背，典型的报告词如下：伍：伍长单：单兵伍：单兵注意！单：抬头观察（由左至右由近而远反复观察）。伍：目标前方二十公尺土堆，伍长命令你就射击位置，问单兵该如何处置？单：报告伍长，请伍长以火力掩护我，以便我就射击位置。伍：好，我以火力掩护你。
喜欢《我们台湾这些年》吗？喜欢廖信忠吗？喜欢就用力顶一下吧！