第5章

费老用四川普通话说：“做人要厚道。”辛文房做人就很不厚道，在《唐才子传》里辟出长篇为李季兰作传，甚至一反常态地大发感慨。而写到李白、王维之流，草草了事，好像赶着下班打卡一样。

李季兰生于公元713年，与李白、杜甫、王维同一时代。可惜啊，李白那时正忙着到处炼丹成仙，杜甫忙着到处背柴捡橡栗活命，王维忙着在辋川别墅鳏居念佛，李季兰没能和几位超男搭上关系，不然能养活多少狗血编剧。

六岁的时候，李季兰的名字叫李冶。一日家里正在搭蔷薇花架，其父抱李冶到花架下玩，开玩笑让她即景做诗，李冶脱口吟出：“经时不架却，心绪乱纵横。”李老爷子也是个文人，听罢心里就嘀咕开了——“架”与“嫁”谐音，六岁就发春怨之思，长大了还了得啊！孽障！回去越琢磨越不是个味儿，和老婆一商量，得，将李冶送入剡中玉真观出家，改名李季兰。每日青灯黄卷，看你以后还能出什么幺蛾子。

这老子也是个糊涂老子。唐朝女冠之风盛行，多少后妃公主、名门闺媛争相出家，以修行为名，贪图的却是交际自由。当时，“女冠”几乎成了高级妓女的代名词，区别在于妓女惦记的是客人的钱包，女冠看中的是对手的才华风姿。这不是把女儿往火坑里推。

十几年面对空山飞瀑、花开花谢，没有三秋桂子，没有十里荷花，没有万丈红尘，没有俗世繁华。一个少女长大了。

十几年的月夜，十几年的轻叹。一个少女恋爱了。

《唐才子传》形容李季兰：“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。”可以想象：一个身着清雅道袍、发束黄缎道冠的倾城女子，眉眼间却有着洞穿世事的淡定。柳条柔软时研墨，秋虫啾啾时抚琴。飘逸萧散，宠辱不惊。若被段誉撞上，这呆子一定会叫上一句神仙姐姐。

静水流深。她毕竟才十六岁，正是现代人读中学的年龄。内心躁动不安，枝上黄莺轻唱。

翠融红绽浑无力，斜倚栏干似诧人。

深处最宜香惹蝶，摘时兼恐焰烧春。

当空巧结玲珑帐，著地能铺锦绣茵。

最好凌晨和露看，碧纱窗外一枝新。

——《蔷薇花》

她写下了蔷薇，也写下了自己。

泛舟剡溪，岸上有青衣芒鞋的男子，他对她笑，她觉得他笑起来很好看。那天下午分别时，朱放递给她一张纸：

古岸新花开一枝，岸傍花下有分离。

莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。

——《别李季兰》

朱放，是李季兰的初恋。既是为了俗名来此隐居，又何必日后贪图功名，远赴江西为官；既是日后不会迎娶，又何必和一个情窦初开的小道姑卿卿我我。反正李季兰是被这流氓玩弄了，可怜她还写下《明月夜留别》：

离人无语月无声，明月有光人有情。

别后相思人似月，云间水上到层城。

可见分离那晚的黯然神伤。这首诗也是李季兰留下的诗里最好的一篇。之后她写过《寄朱放》：

望水试登山，山高湖又阔。

相思无晓夕，相望经年月。

郁郁山木荣，绵绵野花发。

别后无限恨，相逢一时说。

人道海水深，不抵相思半。

海水尚有涯，相思渺无畔。

携琴上高楼，楼虚月华满。

弹着相思曲，弦肠一时断。

——《相思怨》

百尺井栏上，数株桃已红。

念君辽海北，抛妾宋家东。

——《春闺怨》

可怜哪，一个终日面对郁郁山木、绵绵野花的单纯少女，因为初恋的情郎去了远方，朝思暮想，望穿秋水，连太平洋也装不下她的思念。朱放真是深得“后悔当初没下手”的真谛，将一个国色天香的小道姑糊弄得五迷三道。如果没有和李季兰的这段恋情，估计朱放也是没几个人知道的。

接下来我们的“茶圣”陆羽哥哥登场了。

陆羽是被一俗姓陆的僧人捡回的孤儿，在玉真观附近的龙盖寺中养大。很多记载都说陆羽十二岁就逃离了龙盖寺，想来此时的他不是从龙盖寺去拜访李季兰的。

二人一个在庙里长大，一个在道观长大，本就同病相怜，加之彼此都是有才情之人，于是经常煮雪烹茶，对坐清谈。李季兰重病之际，陆羽一直悉心呵护，无微不至。李季兰感动不已，还特意赋诗一首以示谢意：

昔去繁霜月，今来苦雾时。

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗。

偶然成一醉，此外更何之？

——《湖上卧病喜陆鸿渐至》

不知道是哪位老吃老做说的：“治愈失恋创伤的最好办法，就是开始另一场恋爱。”很有些以毒攻毒的意思。此时的李季兰已才名远播，往来诗词酬唱的大都为官宦名士，其中也不乏俊逸倜傥之士。陆羽不但貌丑，还是个口吃，李季兰能与之相恋，确实是个重德之人。

陆羽有个和尚朋友，法号皎然，乃谢灵运的十世孙，诗画双绝，也是个“神情萧散”的名人。陆羽将皎然介绍给李季兰，坏事了。三人经常相聚，煮茶论道、诗词酬答。这世界啊，飞禽走兽样的。李季兰不知是真心还是戏谑，一日将信纸叠成双鲤之状，中藏匿文，以诗作探。皎然收到此明示、暗示后写下一首《答李季兰》：

天女来相试，将花欲染衣。

禅心竟不起，还捧旧花归。

不管是出于兄弟义气还是本身佛学修为，皎然此举赢得后世无数赞赏。后世每写到这里都要加上“禅心似井”、“心如止水”等等褒奖皎然的形容词，我却颇有微词。且不说李季兰是开玩笑还是试探，你要真是禅心似古井，就该一笑置之，还写个鸟诗来标榜自己不为所动。你写此诗已是图名，既是图名，在佛家修为来说，与好色一般地是六根不净。你摆出一副高僧入定的姿态，以示不屑一顾。想来受到这样一位美女的追求，也难免沾沾自喜，生怕别人不知道，于是写下一首鸟诗，枉让李季兰当了你的绿叶，留下轻浮浪荡的骂名，更别提陆羽头上正泛出绿油油的光。

收到皎然的诗后，李季兰居然还答上一句：“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂。”真是当道姑当傻了？想来李季兰还是拿皎然逗乐子的成分居多。看《唐才子传》记载的一个故事便可知李季兰个性豪爽，不拘礼俗。

又尝会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：“山气日夕佳。”刘应声曰：“众鸟欣有托。”举座大笑，论者两美之。

三十岁后，李季兰时常与远近诗友会集于乌程开元寺中，举行文酒之会，即席赋诗，谈笑风生，毫无禁忌。刘长卿患有疝气，李季兰问：“山（疝）气日夕佳？”诗人刘长卿也是个妙人，同样借用一句陶渊明的诗回话：“众（重）鸟欣有托。”众人喷饭。这个笑话有点冷，我顺便普及下生理卫生——疝气会导致阴囊下垂，古代人用布托住减少痛苦。黄段子能说得如此出神入化、雅俗共赏，两人真是有才。我们似乎看见一个鲜活的李季兰在与我们把酒论道。

李季兰虽然一生单身，但我觉得她在感情方面并不可怜。她热衷恋爱，却始终清醒地保持自身的独立，并没有像其他才女一样依附于谁，尔后将有限的生命投入到无限的爱情事业中去。她一生不缠绵，不黏糊糊、湿答答，干净清爽，敢作敢为。她以一个旁观者的姿态，冷静地看清这世间爱情的虚伪、婚姻的可笑。她最有名的一首诗是《八至》：

至近至远东西。至深至浅清溪。

至高至明日月。至亲至疏夫妻。

古人评此诗末句云：“六字出自男子之口，则为薄幸无情；出自妇人之口，则为防微虑患。大抵从老成历练中来，可为惕然戒惧。”

“至亲至疏夫妻”一句道尽世间爱情虚幻、人情疏离，不是对世事大彻大悟者不能语。在今日看来更是触目惊心，默然无语。

就是如此清醒明白的李季兰，随着声名日隆，唐玄宗的一纸召见的诏书，也让已经四十余岁的迟暮美人喜忧参半。在她西上长安前，留下一首《恩命追入留别广陵故人》诗云：

无才多病分龙钟，不料虚名达九重。

仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。

桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。

玄宗估计天天听着有人在耳边聒噪，李季兰如何如何，也动了好奇之心，干脆召到长安来看看。结果一看，是个“俊媪”。三郎还算有些绅士风度，留李季兰在宫里待为上宾，一个月后厚赐回乡。

本来故事发展到这里，大团圆结局，皆大欢喜，多好。可叹我们都站在宿命的掌心，谁生谁死，谁哭谁笑，毫不由己。

公元784年“泾师之变”爆发，朱泚称帝。也许是被逼，李季兰曾献诗朱泚。半年后叛乱平息，李季兰被唐德宗“遂令扑杀之”。如果此事属实，那李季兰享年七十二岁。也有记载说她去长安朝见唐玄宗的路上，遭遇“安史之乱”，从此下落不明。我倒希望是后者。一个“神情萧散”的李季兰被乱棍打死！唐德宗太可恨了，为你敌人写了首诗怎么了，魏征还屡次要太子杀了李世民，你祖宗要没有气度杀了魏征，哪还有贞观之治。败家玩意儿，难怪唐朝一代不如一代。

李季兰的一生，表面浮荡风流，我却觉得她才是大彻大悟的得道之人。锦心绣口，干净磊落。似那鲁智深，酒肉穿肠，戒刀杀人，最终成佛的却是他。

陆羽在李季兰死后隐居，在其仅存的两首诗中，有一题为《会稽东小山》的诗：

月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。

昔人已逐东流去，空见年年江草齐。

“剡溪”就是玉真观所在之地。诗中虽然没有实指是思念李季兰，我们依然能感受到其中的肝肠寸断、孤寂怅惘。

月下煮茶的时候，他还会时时忆起那个“神情萧散”的李季兰，边上当然还坐着拈花笑语的诗僧皎然。

江州司马白乐天

白居易和唐朝众多才子相比，算是无比幸福的。所以码这篇字的时候，我的心情也是轻松愉快的。可这不知足的老夫子还写下“我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”来感慨自个儿的身世凄凉。还让不让人活了啊。如果你白乐天算是身世凄凉，那杜甫都该后悔爹娘生了他来这个世上。

白居易于公元772年出生在河南新郑，刚好是中唐时期。少时的白居易没什么名头。在长安时，他去拜见顾况。顾况当时以善于鉴别人才著名。小白还是机灵的，找个高士写条评语，对入仕是大大的有用。

顾况看了白居易的名字，戏语：“长安百物皆贵，居大不易。”及至读到“野火烧不尽，春风吹又生”句，赞曰：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳！”从此对白居易称赏提掖。小白同学出名了。

二十九岁，白居易考中进士，后又考中书判拔萃科，被授秘书省校书郎，与元稹一道开始了仕宦生涯。壮年有成，春风得意也是情理之中。小白这时候摩拳擦掌，满腔抱负。

四十四岁之前，白居易政治热情高涨，屡次上书，指摘宦官篡权、天子有失；与元稹合著《策林》，也许是仿效董仲舒向汉武帝献“天人三策”，内含七十五篇“对策”，话语涉及社会各个方面，如反对横征暴敛，主张节财开源，禁止土地兼并，批评君主过奢等等；讽喻诗《秦中吟》十首、《新乐府》五十首也在此期间写下。这些讽喻诗颇似鲁迅的杂文，一支秃笔横扫江湖，上至宫廷，下至官吏，以至“权豪贵近者相目而变色”，“执政柄者扼腕”，“握军要者切齿”。想来是何等的意气风发、酣畅淋漓。

《伤宅》写奢侈达官：“一堂费百万，郁郁起青烟。洞房温且清，寒暑不能忓。”

《轻肥》绘内臣豪奢：“樽罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，脍切天池鳞。”

《重赋》怜穷苦百姓：“幼者形不蔽，老者体无温。悲端与寒气，并入鼻中辛。”

《立碑》讽歌功颂德：“岂独贤者嗤，仍传后代疑。古石苍苔字，安知是愧词。”

《缭绫》叹农妇艰辛：“丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺。”

《买花》恨贫富不均：“一丛深色花，十户中人赋。”

《新丰折臂翁》借老翁欣喜之口说：“臂折来来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”

《杜陵叟》借百姓愤怒之口说：“剥我身上帛，夺我口中粟，虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉。”

《卖炭翁》借老翁讷讷之口说：“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”

白居易是有深刻观察力的，《秦中吟》《新乐府》两组诗深刻地反映了中唐时期的社会矛盾和景况。中学时候读到“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”几句，在心里就投影出一个衣衫褴褛的老人，在雪地里瑟瑟发抖，心里真不是个滋味。

后人评述杜甫的诗是“诗史”，白居易的《秦中吟》《新乐府》当此称号也是无愧。

就算白居易这样折腾，他的官还是一直做到了陪太子读书的左赞善大夫，直到上书力主严缉刺杀宰相武元衡的凶手，才被以僭越朝政、有伤孝道的罪名贬为江州（今江西九江）司马。自此，白居易的政治热情减退，少年时的人生理想被时间的流水洗去棱角，开始清心礼佛，追求闲适宁静的生活。尽管唐宪宗暴死后唐穆宗即位，他被召回，白居易的人生哲学已由兼济天下变为独善其身。当时穆宗政治荒怠，不听劝谏，朝中朋党相争，局势混乱。明智的白乐天极力请求外放，之后历任杭州、苏州刺史，官至秘书监、河南尹、太子少傅。七十一岁致仕后闲居洛阳，与香山寺僧人结社，捐钱修寺，自号香山居士。七十五岁时卒于洛阳。

比起大多数入仕的大诗人，白居易的仕途生涯已算圆满。该说的他也说了，该骂的他也骂了，该为百姓办的事他也办了。一生只被贬谪过一次，官直做到太子少傅。杭州至今还留有其任杭州刺史时为百姓蓄水灌田而修的“白堤”。比起刘禹锡、柳宗元这些人，白乐天真该乐了。七十五岁而卒，在唐朝诗人里也算高寿，想来这和他后半生闲适享乐的生活哲学不无关系。

《唐才子传》载其“亦能顺所遇，托浮屠死生说，忘形骸者”，“居易累以忠鲠遭摈，乃放纵诗酒”。虽说有些无奈才净心向佛、纵情诗酒，可这也能窥出白居易随遇而安、乐天知命的处世态度。

生活态度的转变直接影响了白居易的诗风，自四十四岁起，白居易由意激气烈的“讽喻诗”变为写旷达平和的“闲适诗”。当真是不惑之年了吧，褪去了少年壮怀激烈的锋芒，洞察了人世的沧桑变幻。语言浅切流畅、用词明丽清亮的《大林寺桃花》就是其“闲适诗”的代表作：

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

同样精彩的还有《钱塘湖春行》：

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

其中的“迷”、“没”二字妙不可言，看来老白没少在这两个字上下功夫。

白居易主张诗文要平易浅切，反对艰深晦涩。《唐才子传》里有这样一句：“每成篇，必令其家老妪读之，问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑，言言皆实者也。”对我这样不怎么读书的孩子，是喜欢这种风格的。像我现在码的这些字，不能做到化繁为简，实在是修为不够，同志尚需努力。这首“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”明白如话，读来亲切温暖，当是乐天文学主张的体现。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！