第11章

如果此次是泡妞未遂的话，那发生在玉阳山的偷情，则刻骨铭心地刻进了李商隐的心底。

唐朝盛行道教。上至天子，下至百姓，人人以修真学道为风尚。风流无双的李商隐当时也是个追求时髦的小资青年，于是跑去玉阳山学道。李商隐是个刻苦求学的好孩子，当时很是下了一番苦功研读道经。也许是道经里的房中秘术太多，也许是春天了，李商隐和陪公主同在玉阳山修道的宫女宋华阳对上了眼。两人一个东山一个西山，每次要各走四公里的山路，到两山之间的玉溪山谷幽会，全然不顾狼虫虎豹，这是何等炽热的感情与情欲。此后宋华阳屡次在李商隐的诗中出现，《碧城三首》更是对这段记忆的总结。其中的“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦”一联够豪放的。义山也许并无此意，是洒家六根未净，阿弥陀佛。还是看看“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”一联吧：露水粘湿发梢，长河渐落晓星沉，肩膀已被靠到酸麻，可还是不忍心推醒对方，天亮了也是分离的时候……唉，我也曾有过这样拥坐到天明的经历，那时候多纯哪，哪有李商隐这么大胆，能亲亲嘴就算不错了。这厮很快就将女道士宋华阳的肚子搞大，不知道来清修的公主看着宋华阳一天天大起来的肚子是什么表情，估计脸都绿了。一纸诏书下来：男流氓赶出山去，女流氓遣返回宫。如果换在清朝，我看宋华阳是要被浸猪笼的。可这毕竟是我们民风开放的浩浩大唐，想来事后女方也没什么事，多年后宋华阳还再联络过李商隐。

《锦瑟》是李商隐诗中我最喜欢的一首。后人猜测“锦瑟”是个人名，乃是令狐楚家的一位侍儿，李商隐在令狐家受学期间曾与她恋爱，但最终没有结果。这段情事并无确凿史料证实，加之《锦瑟》一诗辞意缥缈难寻，写得隐晦朦胧，并无实指，所以最终只能是个传说。如果是真的，那又该是怎样一场风花雪月、欲说还休。

与“锦瑟”一样的传说就是“荷花”。据说李商隐青年时曾与之相恋，在他进京赶考前一个月荷花病卒。这也许是义山写过多篇与《赠荷花》同一题材的诗作的原因。

第五个女人就是李商隐明媒正娶的王氏。我想王氏是爱义山的，义山也是深爱王氏的。从决定娶王茂元之女王氏起，他与她就该是明了后果，暗下决心的吧。“牛党”与“李党”之间的水火不容，注定了这桩婚事的惨淡。就像卓一航与练霓裳，令狐冲与任盈盈……我们无从知晓当日他们有过怎样的誓言，令得李商隐愿意背负世人“背恩”的骂名，用一生的沉沦去交换一世的相守。

世人皆云义山清高孤介，岂知道王氏的独立人格。王氏的父亲王茂元当时是泾原节度使，并与“李党”领袖李德裕交好。观李商隐一生，并未因老丈人的权势获得任何好处，相反却因为这桩婚姻吃尽了苦头。若换到现在，女儿怕是早就回娘家闹个天翻地覆了。而事实是王氏与李商隐长年分居，甘于清贫。这不能不说王氏是个有德的女子。世人说“贫贱夫妻百事哀”，可王氏与李商隐却始终相濡以沫。《夜雨寄北》应该就是义山写给王氏的，这样温暖平淡的问候，这样情真意切的期许：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

另从李商隐在王氏亡故后写的两首悼亡诗也可以看出他们的恩爱：

剑外从军远，无家与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

——《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》

蔷薇泣幽素，翠带花钱小。

娇郎痴若云，抱日西帘晓。

枕是龙宫石，割得秋波色。

玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。

忆得前年春，未语含悲辛。

归来已不见，锦瑟长于人。

今日涧底松，明日山头檗。

愁到天地翻，相看不相识。

——《房中曲》

这两首悼亡诗虽不如苏轼的悼亡词《江城子》（十年生死两茫茫）为后人所熟知，在我看来前首却有“乱山残雪夜，孤烛异乡人”的凄凉漂泊之感。大雪茫茫，无家寄衣。雪中客孑然一身，思忆已亡人，怎不令人唏嘘。后首一句“归来已不见，锦瑟长于人”，道尽“子期死，伯牙擗琴绝弦”的落寞。

说来也怪，历代如潘安、王维、元稹、李商隐、苏轼、纳兰容若……这些大才子，妻子都是先于他们而去，莫非才高也克妻？开句玩笑，将你我都从这感伤之中捞出来吧。

仕途蹭蹬不堪，爱人远走他乡，也难怪义山说：“古来才命两相妨。”本是个悲观的论调，但从中是不是也可以理解为——命是不怎么地了，可哥们儿还有才啊！我看义山不单是有才，而且非常有性格。

史上太监一旦掌权，无一例外都变态残酷至极。小时候看香港武打片，某公公一出场，多吓人哪，那可是东厂啊！可我们瘦弱单薄的义山却铁骨铮铮。唐大和年间，宦官篡权乱政。“甘露事变”发生后，李商隐作《有感二首》《重有感》《曲江》《哭刘蕡》等抨击宦官篡权乱政的诗，真是胆大至极。而与其同时代的诗名远播的湿人却P都没放一个。义山哥，我崇拜你啊。

不单是敢骂公公，李商隐连皇帝老儿都敢叫板。《贾生》、《瑶池》嘲讽皇帝不能识贤任能而求仙问道，妄求长生；《马嵬》《龙池》里更是牛，揭唐玄宗霸占儿媳杨玉环的伤疤。李商隐没死在午门，病死在家里，不能不说唐朝的李姓皇家还是有一定胸怀的。

已经扯得太远了，还是回来聊义山的诗。李商隐的诗歌风格和唐朝其他诗人有显著的不同。中唐以后，诗歌开始大量集中于情爱、绮艳的题材，追求细美幽约，重主观、重心灵世界的表现。也就是说，大伙开始喜欢写抒情诗了。历史是一个圈，现在的文风我看和晚唐时候也差不多，我就经常这样腻腻歪歪地码字。李商隐就是写抒情诗的高手，非常善于表达细微的情感。晚唐社会的衰亡破败、童年的困顿、仕途的失意、亲人的生离死别、爱情的不堪、身体的羸弱形成了义山庞大复杂的情感世界。所以他诗里情感的表达是多层次的，常常是一重情思里又套着另一重情思。看义山的抒情诗，你明明感觉联想到什么，可这种意象稍纵即逝，难以捕捉，如镜花水月，文字的联想魅力被发挥到极致，令人回味无穷。其中最有代表性的当属《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

诗里用了四个典故：庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟。四个神话故事和一架五十弦的锦瑟之间，无论是情感上还是逻辑上都没有联系，出现了五个情感的喻体，可本体却没有出现。我们只感觉到错综纠结于其间的各种情思。欲语还休，一唱数叹。沉吟时，万念俱出而又万念俱灭，唯留下那不可言说的幻美真实存在。短短五十六字，就把要说的、没说的，都说尽了。上帝原谅我，我居然在解剖一首诗，而且是这样的一首天鹅之歌。

我想李商隐的诗，美就美在无可指实，仅凭《锦瑟》一首，李商隐可以说是后代朦胧诗派的鼻祖。《锦瑟》之外，就是义山谜一样的《无题》系列。《无题》诗里各种想象并列叠加，完全抛开了表面的逻辑关系，可我们却感受到这些意象里义山灼热的感情，如地壳深处奔腾的岩浆。

除了《锦瑟》《无题》，另一首神神道道的《重过圣女祠》读来也皮肤轻微过电，就感觉那是《倩女幽魂》的唐朝版，又仿佛是进入了全真教的古墓，白衣秋眸的小龙女已不在，徒留杨过抚摩冰冷的玉床。荒山废祠，细雨如梦似幻，灵风似有而无。我们又看见义山伫立在那儿的孤独身影。

白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。

玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。

——《重过圣女祠》

读义山的诗，想懂得是很难的，唯留喜欢二字。形容李商隐的诗，寻找这样一个词汇也是极困难的。借用北宋林逋在《山园小梅》诗中的名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，倒是贴切。

天上人间李后主

今天是七夕。

他们说，牛郎和织女每年到这个时候都会相会。

四十二年前的这天，一定是哪里出了问题，我出生在这人世。现在，我终于可以结束这个错误。

面前有一杯酒，很简单，我只要拿起，喝下。这个动作我太熟悉了，熟悉得就像我的呼吸。我曾经无数次地做过，这一次，会是最后一次。

你也许已经猜到，这是杯毒酒，它有个名字——牵机。我觉得这名字不错，像是个词牌名。

女人总是很善变。偎在身边的女英笑了。或者我该和你们一起称呼她为“小周后”。我欠她太多太多。她还和初见时一样美丽。颊上的泪还没有干，她又笑了。我知道，她是想让我快乐一些。

女英，如果你知道这是杯毒酒，你还会劝我喝吗？早上你自赵光义那儿回来，骂我不是男人，诅咒我该去死。你骂得很对，我明白你所受的羞辱。作为一个男人，还有什么比不能保护自己的女人更为不堪。

我是该去死了，我只是后悔现在才死。三年前，宋军攻破金陵的那一夜，我就该实现我的诺言，与你自焚。

羞愧啊！羞愧！活着不如死去！

他们说：南唐该有个王。

我说：那人不该是我。

父皇李璟不也不想当王。

我们家本姓徐，祖父徐知诰建立南唐，改名李昪。他是希望能再续大唐的辉煌吧。家族血脉里的英武，早已在祖父覆灭吴国开创南唐之后死去。

后人说父皇“音容闲雅，眉目若画，尚清洁，好学而能诗”。如果这是评论一个伶官或是文人，会是很好的评语。

祖父唐烈祖有五个儿子，又为何一定要将王位传给懦弱的父皇。叔叔李景遂很想当王，为何不给他呢？

哥哥李弘冀也很想当王，我有些怕他。他是我唯一剩下的兄长，其余四个已经死去。

父皇很喜爱我。我出生的那一天是七月初七，也就是乞巧节。父皇说我的相貌是：广额、丰颊、一目重瞳。我说这样很好吗？父皇说这是异相，大禹和项羽就曾是重瞳。

父皇喜欢我，也许还因为我很像他。他说我：少聪颖，喜学问，工书，善画，精通音律。

我很怕叔叔和哥哥看我的眼神，每次他们看我，我就想起宫里侍卫手中的刀，一样的寒光凛冽。我只能远离他们，我躲进自己用文字构筑的世界。在那里，我觉得温暖。

浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？

——《渔父》

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

——《渔父》

如果可以，我愿意这样了却一生。

我唯一的兄长，在毒死叔叔李景遂一个月后，也突然暴卒。本来我还有个弟弟，叫从善。钟谟说我德轻志懦，又沉迷佛教，将来并不适合做王。而我弟弟从善果敢凝重，宜为太子。其实钟谟说得很对，我不想也不适合做南唐的王。可说实话的人，都会受到惩罚。父皇太偏爱我了，将说实话的钟谟贬了官，封我为吴王、尚书令、知政事，令我住进东宫。

这样，我成为了太子，成为了南唐的希望。

十八岁那年，父皇命我娶娥皇为妃。

我未见过娥皇，我只知道她是开国元老大司徒周宗之女。

那天，到处都是红色，我喝了很多酒。很多人我都不认识，父皇认为我该喝他们敬的酒，我已记不清我喝了多少。我穿过红色的长廊，走进红色的房间，红色的象牙床上坐着一个穿红衣的女人。我揭开她头上的红纱，她看着我笑，我醉了。那年，娥皇十九岁。

娥皇通诗书，善歌舞，精音律，尤工琵琶。父皇在寿筵上曾将一尾珍稀的焦桐琵琶赐给她。她常用那尾琵琶弹奏我谱写的词调，宫里没有一个伶官能将我的词调奏得如此好听。我想，娥皇是懂我的。

红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。

——《浣溪沙》

你轻轻地弹，我轻轻地唱。

十八岁前的岁月，从未觉得宫里的富贵有何稀罕。此后，我开始喜欢，甚至迷恋。因为这里有娥皇，我爱的女人。

晚妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。

罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那；烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

——《一斛珠》

还记得那天的晚宴，我说你的唇上还得加点红膏。你含笑未唱，先露出花蕾般的舌尖。你酒量不好，还非要换上大杯拼醉，哪在意酒醪污湿了罗衣。结果还得我扶你到绣床去，你斜倚在床头，将嚼烂的红茸，笑着往我身上唾。

上天怎将你造得如此聪慧。还记得《霓裳羽衣曲》吧？那本破烂焦黄的曲谱。本已失传的天籁，竟被你修复，弹出来是如此清越可人。宫里的那些钦天监都不是什么好人，他们说《霓裳羽衣曲》的结尾本该缓慢，却被你改为急促，这是凶兆。果然，不久后你病了。

父皇一向都不爱打仗，怎么会去攻打后周的，这也许又是冯延巳出的主意。很多人私下和我说：冯延巳是个谄谀奸佞的宰相，和另四个人一起被称为“五鬼”。说实话，我不是很了解他，朝堂上的事情我向来没有兴趣。不过我听说此人词填得很好。父皇曾问他：你写“风乍起，吹皱一池春水”，干卿底事？冯延巳回答得倒是乖巧，他说：不如陛下的“小楼吹彻玉笙寒”。

和后周的战争，南唐败了，父皇割让了江北的土地。北方的赵匡胤称帝后，父皇将都城迁往南昌，立我为太子监国，留守金陵。我没能见到父皇最后一面，半年后，父皇在南都驾崩。

他们说：南唐该有个王。

我说：这人不该是我。

可我是太子，我是南唐的希望。

我不再叫李从嘉，我改名李煜，我成为南唐的王。

那年我二十五岁，是我和娥皇成婚的第八年。我们有两个孩子，长子仲禹五岁，次子仲宣一岁。

我爱他们，我爱我的子民。我没有远大的理想，我甚至不想当王。人生如寄，我只希望此生能礼佛填词，看着孩子们长大。我不想打仗。

大将林仁肇对我说，他愿意领兵北上，收复旧地。他也许知道我的忧虑，他甚至帮我想好了开脱的理由。他说他起兵的时候，我可以诏告天下，宣布林仁肇叛变。如果北上失败，我可以杀他全家，以绝宋口。

我知道林仁肇是个忠臣，没有多少人可以为了国家让全家都去死，我就做不到。可打仗不像我填词画画，这太危险了。

我没有答应林仁肇，也甚至拒绝了沿江巡检卢绛的奏疏。

卢绛让我先下手灭掉相对弱小的吴越，免得将来吴越和宋军一道攻打南唐。

吴越是北方大宋的附庸，怎么能够发兵，这是多么危险的一件事。

父皇曾派人给北方的赵匡胤送去锦绮金帛，祝贺他成为宋太祖。我登基后，每年继续向宋朝进贡。宋朝每次出兵，我都要遣使贡献犒师。

我是真心仰慕大宋威仪，希望像尊敬父皇一样尊敬大宋皇帝。也许我不再称王，大宋会放过南唐。

我向宋朝上表：愿意削去南唐国号，称江南国主。

玉树后庭前，瑶草妆镜边。去年花不老，今年月又圆。莫教偏，和月和花，天教长少年。

——《后庭花破子》

娥皇的病还没有好，四岁的仲宣突然死去。娥皇病得更重了，我明白，我再也留不住她，我能做的只是日夜陪伴。

我爱上了女英，自她入宫来见她姐姐娥皇以后。我和娥皇大婚那年，女英才五岁。已经过去十年了，我似乎又看见十年前的娥皇。

花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

——《菩萨蛮》

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！