第10章

月光洒满银白的沙洲，秋江上泛起迷离的雾，秦淮河畔有亮着灯火的酒家，传出隐约的歌声。夜色温柔，水清月白，我靠在乌篷船头，安静地抽烟。我是多么喜欢这样的梦，你怎又提起六朝的旧事，拖出陈后主的尸体，来吓唬喝花酒、听小曲的豪绅权贵。何况不久的将来，你比谁喝的花酒都花。这人生啊，飞禽走兽样的，一场梦样的。谁又该替谁担当责任，谁又是谁的救世主，谁又被记起，谁又被遗忘。该去的总会去，该留的终会留。不如归去啊，不如醉去啊。

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

——《九日齐山登高》

翠微之间，一个转身，世间已花落花开，雪舞雪乱。还是笑吧，还是将菊花插个满头吧。日出日落，日落日出，该去的总会去，该留的终会留。不如归去啊，不如醉去啊。

理想交付于勾栏酒肆，梦想流连于青楼坊间。烟花巷陌，倚红偎翠。扬州啊，才是醉里故乡。忍把浮名，换了浅斟低唱。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

——《赠别一》

她叫什么名字呢？这样豆蔻一般的处子。春风十里的扬州，在你卷上珠帘的时候，满城女子，都该羞愧了。

她该就是张好好吧。你可知道，你手书的《张好好诗并序》被宋徽宗珍藏，他在卷前写上“唐杜牧张好好诗”，尔后小心地印上玉玺，盖圣旨都没这么在意的吧。这张纸在民间几经流离，历经战乱，乾隆将它锁进了内府，溥仪携它逃出了宫廷。庆幸啊，它没有在战火中焚毁，它没有被送去东京。故宫的柜子里，锁上了唐朝的故事，封存了张好好的不幸，保存了你一千年的思念。

他们说你的书法：“气格雄健，与其文章相表里”，“大有六朝风韵”，他们没有看见，黄纸黑字间，是好好的眼泪，是你的恸哭。

你同情的岂止是好好，绿珠又当如何呢？一个几百年前的歌妓，一个被石崇用十斛明珠从越南换来的卑微女子。

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。

——《金谷园》

洒满沉香屑的象牙床，你轻轻舞过，没有留下足印的舞者，该是和飞燕一样轻盈吧。你太美丽了，美丽到主人不舍得将你送给孙秀，美丽到主人因你而死。富可敌国又能怎样？金谷园外金鸣马嘶，石崇叹息：“我因你获罪，奈何？”绿珠垂泪：“妾当效死君前，不令贼人得逞！”落花自楼上飘落，主人手里只剩下一片裙角。美丽不是你的错，可你和你的主人，却因你的美丽而死。

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

——《秋夕》

这该是个宫女，或者是个才人吧。烛光是冷的，月光是冷的，连萤火虫也是冷的。这样清冽的七夕之夜，迢迢的牵牛星，皎皎的河汉女，他们该相会了。

十年的时间太久了，十年的思乡太长了。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

——《清明》

今天皇历上写：清明；诸事不宜；喜神。

十年前的清明，我会和家人一起祭祖。江南的清明，一向都会下雨。我很想问那些孤身上路的人，他们今天会不会想起一些人，一些事。这个时候，他们不应该出来，还是去喝一杯。有个朋友说：当你心情好或不好的时候，你都该去喝一杯。牧童指向的山那边，会有一大片杏花林，林子里有一个村子。当然，村子里会有个酒家。那里有一种酒，传说喝过的人，会忘记所有不开心事。你活了几十年，总会有一些不开心的事和一些对不起你的人。我有个朋友，他的武功非常好，不过最近生活有点困难，只要你随便给他一点儿钱，他一定可以帮你杀了那个人。你尽管考虑一下。其实杀一个不是很容易，不过为了生活，很多人都会冒这个险……

很多人把我这首诗加点符号，改成短剧、词、散文、戏曲小品。

我觉得他们很无聊，这本就是我无聊时候写的。再说了，他们不尊重原著，也没给我稿费。

十年了，我想我该回长安了，昨夜我梦见了昭陵，我好像回到了贞观盛世。

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

——《遣怀》

你们是不是觉得我是个轻薄的人？其实你们不必用“觉得”这个词，我就是个轻薄的男人。十年时间好像很短，短得就像我昨夜做的一场梦，梦里我好像背了很重的东西，可我一直不能够放下它。梦总会醒，我该回长安了。

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

——《赠别二》

好好，我马上就要走了。你怎么没有哭呢？既然没哭，那就笑吧。也许我走后，你会有更爱的人。你怎么不笑呢？天快亮了，蜡烛倒流了一夜的泪。我该走了。

朝廷让我去洛阳当监察御史。我知道，洛阳李司徒家有个家妓叫紫云，同僚都说紫云如何如何，在洛阳当属第一美女。我已经承认了，我是个轻薄的男人。我知道我会得手的。

李司徒也许知道老夫的本领，家宴没敢邀请我。老子遣小厮送去一封信，上面写了几个字：“你大爷！派人来请我！”我没敢写太长，我的字很值钱。

到了李司徒家，我问：“闻有紫云者，妙歌舞，孰是？”

李司徒心一横，唤紫云出来献舞。果然名不虚传，我说：“宜以见惠。”宴席上的草包们都被镇住了，有的还吹口哨、鼓掌。这帮傻叉。

紫云一直没敢看我。我用葡萄酒在纸上写了一首诗，让服务生念：

华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来。

忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。

后来怎么样我就忘记了，我喝了很多酒，自己把自己给捞起来了。早上醒来，是在李司徒府上的客房里，枕边有淡淡花香，还有几丝长发，应该不是我的，我几个月没洗头了。

薛涛你知道吧？如果你现在用谷歌、百度去查，我不会鄙视你的。

元稹是个什么玩意儿，也敢泡了薛涛再甩，薛涛也是阴沟里翻船，栽在一个比她小十来岁的下流坯子手里。

话说回来，薛涛比我大太多了，我家老太太比她还小。也许我那天是喝高了，这些傻叉一直在我耳边叨叨，说能得到一张薛涛笺的人，是如何如何牛叉。我当时好像写了首《题白洲》：

山鸟飞红带，亭薇拆紫花。

溪光初透彻，秋色正清华。

静处知生乐，喧中见死夸。

无多珪组累，终不负烟霞。

这首诗给薛涛寄去不久，我收到了回信——一张用胭脂染红的纸：

双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。

唱到白洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。

——《酬杜舍人》

“芙蓉空老蜀江花”，是感叹她早已美人迟暮了吧。

怎么就过去十四年了，十四年前我有个约定，我该去湖州娶她了。初见她那年，她才十三岁，身量未足，可湖州没一个女人有她美丽。我和她母亲定下婚约，十年后我会返回湖州，我会娶她。我的酒喝得太多，我该去湖州了，已经晚了四年，但愿她还在等我。

相国周墀还是很够哥们儿的，收到我的信后，将我调为湖州刺史。十四年的时间太长了吧，她也许以为我不会再来了，一个醉醺醺的书生，不过是酒后胡言乱语而已。她已经嫁人了，而且还生了两个孩子。她说：“对不起。”我笑笑，没有说话。她曾经是我想娶的女人。我为她写的这首诗，不知道她是否能看懂。

自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。

——《叹花》

第二年我调回长安，我想忘记湖州的一些人，一些事。走的时候是春天，我忘记《江南春绝句》是不是那时候写的，我喝了太多的酒。我就要离开草长莺飞的江南。

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

长安已是秋天，我还记得扬州的中秋，我还记得二十四桥的明月，江面上飘来箫的声音，很像一个人的哭泣。扬州没有我，该是很寂寞吧。我给在扬州任判官的韩绰写了一封信：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

——《寄扬州韩绰判官》

我想我是老了，我开始喜欢一个人去山上。当一个人开始喜欢不被人打搅，并且时常回忆往事的时候，他就已经老了。

远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

——《山行》

我喜欢秋天，为什么身边的人都害怕秋天？我看他们写关于秋天的字，和醋熘白菜一个味儿。

我升官了，朝廷任我为中书舍人。我以为我会很高兴，叩谢龙恩的时候，我突然很悲伤，这悲伤像块巨石一样，压在我的胸口，我说不出话。

我快要死了，我活了五十年，这又有什么关系。再过六年，李义山也要死了。再过五十五年，一个伟大的朝代就要陨落了。我和义山，会成为这伟大的时代，最后的诗人。

《唐才子传》载杜牧死前：“困踬不振，怏怏难平。卒年五十，临死自写墓志，多焚所为文章。”

十里扬州，三生杜牧，前事休说。

——姜夔《琵琶仙》

暗香浮动李商隐

孩提时对教师节最深的印象，就是那天学校和教室的黑板报上，一定出现以粗体字描出的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一排大字。于是整个学生时代，写作文时一旦逢到要写某人无私奉献，必把此句理直气壮地加以引用。如果当时知道这两句是大情圣李商隐以春蚕丝尽、蜡炬泪干来比喻相思之苦，不知道还会不会慷慨激昂地加以蹂躏。待胸大肌略鼓起来一点，我还特深沉地把“此情可待成追忆，只是当时已惘然”写进给妹子的情书里，生吞活剥了义山的名句。

《唐诗三百首》中收录李商隐的诗二十二首，数量仅次于杜甫、王维、李白三人。唐朝诗歌经过盛唐、中唐充分开拓后已难乎为继。在气势衰微的晚唐，李商隐却横绝出世，为晚唐这迟暮的美人，再添加上一缕娇艳。如果说唐诗是牡丹，那么李商隐就为这末世唐朝开出了最绝艳的一朵。这朵倾国之色开放在大明宫巍峨颓败的宫墙上，摇曳着末世的风流。

李商隐生于公元812年，是唐皇族的远房宗室。无情最是帝王家，李姓王朝遗忘了这位才华横溢的末世王孙，尽管他一再地提起自己的皇族宗室身份，可这遥远的血缘关系并未给其带来任何好处。李商隐家道衰微、从小孤贫。十岁，父亲卒于幕府，孤儿寡母从江浙扶丧北回故乡郑州。想来当时的状况很是凄苦，义山曾在《祭裴氏姊文》中写道：“四海无可归之地，九族无可倚之亲。”或许正是由于家世的孤苦不幸，加之身体瘦羸文弱，形成了他易于感伤的性格，也刺激了他希望通过科举入仕来振兴家道。

长大的岁月是艰辛的。身为长子，必须承担养家的责任。李商隐说自己少年时曾“佣书贩舂”，即为别人抄书挣钱，贴补家用。少年义山也是幸运的。回到故乡后遇到一位上过太学的同族叔父，他的这位堂叔父想来也是位隐居的大儒。受叔父影响，李商隐十六岁就写出《才论》《圣论》。大概那时候的才子都知道炒作自己，没有背景的李商隐想必也是拿着文章到处找一些“老师”“斧正”，得到一些士大夫的赞赏。这些士大夫中，就包括“星探”令狐楚。

《唐才子传》载：“令狐楚奇其才，使游门下，授以文法，遇之甚厚。”被这样一位时任天平军节度使又是当代大儒的贵人青睐，收为门生，义山也算是苦尽甘来、峰回路转了。果然，在令狐楚的悉心教导下，李商隐的骈体文写得风生水起。范文澜在《中国通史简编》中认为，只要李义山的《樊南文集》存留，唐朝的骈体文就算全部遗失也不可惜。令狐楚之子令狐绹在公元837年帮助二十六岁的李商隐得中进士。在这之前都还算顺利，直到他娶了王茂元之女为妻。

当时朝堂上牛李两党相争，令狐楚属于“牛党”。令狐楚去世后，李商隐成为泾原节度使王茂元的幕僚并受其赏识，娶其女为妻。王茂元与李党领袖李德裕交好，被视为“李党”成员。李商隐也确实不智，既受“牛党”恩惠，何苦又做那“李党”的女婿。就算你本心是想置身党争之外，可人在江湖，焉由得你一厢情愿的书生意气。结局可想而知。被认为“背恩”的李商隐从此两头不讨好，加以个性孤介，致使一生沉沦下僚。从开成二年踏入仕途，到大中十二年（公元858年）去世，义山二十年间辗转于各处幕府。东到徐州，北到泾州（今甘肃泾川北），南到桂林，西到梓州（今四川三台），抛家弃子，漂泊流离，仅四十七岁就病死家乡。

世事若白云苍狗，短短几百字道尽义山一生。伟人尚且如此，你我凡夫俗子，一世更譬如朝露，怎不令人感伤。

相比其潦倒困蹇的仕途生涯，李商隐的情感世界可谓流光溢彩、精彩绝伦！当真是痛并快乐着。他一生绯闻不断，桃花运从未离开过这个灵心善感的诗人。

柳枝。我想是义山初恋的女子。

李商隐二十五岁时写过追忆柳枝的《柳枝五首》，我觉得诗句远没有序言生动精彩（头晕的话建议你跳过去看后面的译文）：

柳枝，洛中里娘也。父饶好贾，风波死湖上。其母不念他儿子，独念柳枝。生十七年，涂妆绾髻，未尝竟，已复起去，吹叶嚼蕊，调丝擫管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。居其旁，与其家接故往来者，闻十年尚相与，疑其醉眠梦物断不娉。余从昆让山，比柳枝居为近。他日春曾阴，让山下马柳枝南柳下，咏余《燕台诗》，柳枝惊问：“谁人有此？谁人为是？”让山谓曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手断长带，结让山为赠叔乞诗。明日，余比马出其巷，柳枝丫环毕妆，抱立扇下，风鄣一袖，指曰：“若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，以博山香待，与郎俱过。”余诺之。会所友有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。雪中让山至，且曰：“为东诸侯取去矣。”明年，让山复东，相背于戏上，因寓诗以墨其故处云。

译：柳枝，洛阳妹子。他老爸是大款，在经商时翻船淹死了。柳枝有兄弟几个，但她妈最喜欢这个女儿。我一次从洛阳去长安的时候见过她。那年她十七岁，丫头居然有很深的音乐功底，对诗歌的鉴赏能力也很牛。回去后我就想她想得睡不着觉。我的堂哥李让山刚好是柳枝的邻居，我特意安排他在她家窗台底下朗诵我写的诗。柳枝果然上钩了，惊讶地问这是谁写的？李让山卖力地替我吹嘘了一通。豪爽且可爱的柳枝妹子当时就扯下皮带，托堂哥转送给我，要我写一首诗给她。第二天一大早我就和堂哥到柳枝窗台底下的弄堂里吹口哨。柳枝那天梳着双髻特别可爱，大大咧咧地指着我说：“说你哪！三天后老娘沐浴焚香，你们几个都过来，咱们侃侃诗歌。”我点头如啄米，堂哥的口水都要流到脚面了。回去后他在几个哥们儿面前一通海吹，结果坏事了。要一起去长安的一哥们儿，第二天偷偷地带上我的包就先去长安了。我知道他是妒忌我。本来我是想三天后再走的，可我惦记我包里的钱哪，那可是我几个月的生活费，他还爱去那种粉红灯光的发廊。没办法，我第二天只能追他去了，没能和柳枝侃上人生理想。这年冬天下了场很大的雪，堂哥来长安找我，告诉我柳枝被关东的一个市长包成二奶了，好白菜叫猪给拱了。我写了《柳枝诗》五首请堂哥回洛阳的时候帮我抄在柳枝家的墙上。我答应过要送一首诗给柳枝，我写了五首。

就这样，李商隐错过了他初恋的姑娘。后人考证，柳枝因为执意不从，被卖去了湖楚之地做了烟花女子。李商隐也曾数次去江浙寻访，也许是希望找到柳枝替她赎身吧。有情人错肩而过已属无奈，还要眼睁睁地看着心爱的姑娘沦落风尘，是何等痛入骨髓的心碎。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！