第18章

在家乡混不下去的周邦彦北上京师，做了名太学生。二十九岁，周邦彦献《汴都赋》上万言颂扬新法，搔到神宗痒处，被擢为太学正。神宗驾崩后元祐党人执政，他被坐新党，流放南方，沉沦多年。关于被坐新党，周邦彦比窦娥还冤，他一生并未参与新旧党争，既没献媚新党，也没阿谀旧党，就算早年在《汴都赋》里夸了几句新法好，那也是投神宗所好。献赋是什么目的，地球人都知道，连李白都干过这事。周邦彦的宦海生涯说不得一帆风顺，也算不上大起大落，他的文人习性远比政治热情要高。哲宗即位，新党又复起用，周邦彦被召入京重献《汴都赋》，任为秘书省正字。之后到同样支持新法的徽宗朝，周邦彦都事业平稳，直到进入中央音乐机关当主管（提举大晟府），因不肯奉旨作祥瑞之词而得罪徽宗赵佶，外放真定府（今河北正定）。关于周邦彦得罪徽宗的事，民间传说远比正史要精彩，如果是真的，就是美成一生最华彩的篇章。

南宋末年人张端义在《贵耳集》中将周邦彦的镇箱之宝《少年游》《兰陵王》糅合进一段故事。李师师是谁都知道吧？宋徽宗和李师师的关系都知道吧？不知道的赶紧去百度下。话说北宋年间……

宋徽宗吃腻了后宫的各种口味，去到旧相好李师师家想换换口味，赶巧周邦彦和李师师正畅谈诗词歌赋、人生理想。周邦彦躲避不及，一头扎进了床底。徽宗推门进来，二话不说，从兜里掏出一颗新橙，笑曰：“美人儿，这是江南刚进贡来的，你看朕对你好不好？”李师师“嘤咛”一声偎进徽宗扁平的怀里。徽宗软玉在怀，眼瞧着李师师一双笔直的大腿，不由虎躯一震，尔后猿臂轻舒……（以下省略一万字）

周邦彦回去后玩味再三，感慨万千，钦服圣上泡妞大法已入化境，《少年游》一挥而就：

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐吹笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

后来卡拉圈K的时候，李师师当着赵佶的面唱这首歌。赵佶听着歌词似曾相识，问：“谁写的？”李师师答：“周邦彦。”赵佶大怒。第二天坐朝的时候赵佶问蔡京：“开封府监税官周邦彦课额不登，缺斤少两，为什么检察院还不弄他？”蔡京听得云里雾里，心想：“皇上就是皇上啊，这事我都没听说他就知道了。”蔡京说：“容臣回去后喊检察院一把手来问问，再来复奏。”蔡京回去后把院长一通臭骂，院长说：“别人缺斤短两是真的，可这周邦彦，超额完成税收任务！”蔡京说：“管他个球！反正就是皇上要弄他。”

圣旨下：“奉天承运，皇帝诏曰：‘周邦彦职事废弛，可日下押出国门。’”

过了两天，赵佶喜滋滋地又去临幸李师师。李师师不在家，赵佶趴下去看看床底空空如也，自言自语一句：“小样，弄不死你！”妈妈桑进来，告知：“师师送周监税去了。”赵佶明白周邦彦要滚蛋了，嘬着牙花等到晚上十二点。李师师回来，眼圈乌黑，哭得像头大熊猫。赵佶勃然大怒，摆出皇帝造型：“去……哪……儿……了？”李师师回奏：“臣妾万死。知周邦彦得罪押出国门，略致一杯相别，不知官家来。”赵佶问：“他不是爱作词嘛，又写了吧？”李师师说：“作了曲《兰陵王》。”赵佶说：“唱来听听。”李师师水袖一舞，漫舒歌喉：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁识，京华倦客？长亭路，年来岁去，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

李师师唱得大珠小珠落玉盘，宋徽宗听得余音袅袅、绕梁三日。徽宗心想：“兄弟如手足，女人如衣服，老子好歹也是个大文人，这么牛逼的词曲家不能浪费。”

周邦彦被召为大晟乐正，后官至大晟乐府待制。

这段传说虽不十分可靠，可像我这样喜欢八卦的小老百姓，都希望它是真的。王国维老先生却呕心沥血地予以考证，最后得出结论——是假滴！真是太煞风景了。我想张端义杜撰这段故事，也是因为他觉得《兰陵王》《少年游》两阕词委实牛叉。

据毛幵《樵隐笔录》载：“绍兴初，都下盛行周清真咏柳《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，谓之《渭城三叠》。以周词凡三换头，至末段，声尤激越，唯教坊老笛师能倚之以节歌者。”

我是不懂音乐，历代夸《兰陵王》的词评都说此词的音节声律如何如何牛，周邦彦度声入曲的技巧已臻化境，三花聚顶、五气朝阳。据说《兰陵王》的曲谱现仍保留于日本，灌有留声机唱片。从大量史料看，周邦彦的词确实流传很广，在当时很有点天皇巨星的味道。柳永也精通音律，也写长调，柳永词是“凡有井水饮处，即能歌柳词”，并不被士大夫阶层接受；周邦彦在宋朝却是“二百年来以乐府独步，贵人、学士、市侩、伎女知美成词为可爱”。被奉为圭臬的《兰陵王》除去我不懂的音律外，单就文字而言，词藻华丽、富艳精工，矫情得一塌糊涂，和“客舍青青柳色新”的《渭城三叠》相提并论，我看差的不是一个档次。一本《清真词》翻开，大部分是《兰陵王》一样“缜密典丽”的空洞堆砌，内容单薄无聊的艳情与羁愁几乎占了全部内容，也难怪有人说周邦彦是“临末世而赋悠闲”。

至尊宝说：“熟归熟，乱说话我一样告你诽谤！”平心而论，周邦彦大部分词作虽然过分雕琢，少了点真性情，《少年游》和《苏幕遮》这样的神来之笔还是深得我心。

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问，向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

——《少年游》

“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。”这是怎样一副满室春光，一双纤细骨感、指如玉葱的手，就足以令我心潮起伏、想入非非。什么叫性感？这就是中国古典式的性感。

她低声问：“你去哪儿住？已三更了。”

你不语。（NND，你心里想什么，组织都掌握了！）

她轻轻说（镜头特写，女主角脸色潮红）：浓霜寒冷，马路滑溜，还是别回了，路上行人太少，不安全。

镜头切换，小轩窗上两个剪影合一，红烛灭。

如果那个“她”是李师师，这样体贴温柔的女人谁会不爱。《少年游》语言清丽，如话家常，纯用白描，到口即消，颇似后世蒋捷词风。周济《宋四家词选》评论此词：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。”我亦然，这阕小令描摹男女情事恰到好处，风流但不下流，只是这样“纤指破新橙”的女子，随着改革开放的大潮消散矣。

王国维说周邦彦：“言情体物，穷极工巧。”强焕也评其：“模写物态，曲尽其妙。”周邦彦如果画画，绝对是个高手，勾勒女子性感形态寥寥几字就是神笔，《苏幕遮》里写初夏朝阳下的新荷，更是天然去雕饰之作。

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

人真是一个很复杂的动物，以词风富艳精工著称的周邦彦，竟然也会写出如此清新淡远的小令。历代咏荷的文人很多，周敦颐的《爱莲说》到现在我还能背上几句，可大部分咏荷的文人都是借荷说理，颂扬“出淤泥而不染”的气节，能将荷花形神描摹得如此精准的，千古之下也只有“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”一句，和林逋写梅的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”堪称倚天剑、屠龙刀。王国维也赞此一句：“真能得荷之神理者。”

写字看字多了，现在从一个人的字里基本能窥出对方的人品个性。《苏幕遮》的思乡之情轻扬流动，从容雅淡，就连《兰陵王》词里“谁识，京华倦客”有的也是淡淡的厌倦情怀。周邦彦当是一个醇厚恬淡的谦谦君子，有着玉一般温润的品行。有人批评周邦彦是没有政治操守的无良文人，原因就是他晚年与蔡京党人有交往，蔡京党人也确实举荐提拔过他，但以此就说其有文无品，过于严厉。在我眼里，周邦彦就是一个文人，而非一个政客，从头到尾，他在政治上就没有什么建树，也谈不上祸害过谁。卿本佳人，奈何为官，本就是中国古代读书人的悲哀，我们又何必过分苛责这样一个沉厚隐忍的京华倦客。

周邦彦晚年曾回到两浙故居，因避方腊起义，滞居在河南商丘，公元1121年卒于鸿庆宫，五年后，北宋亡。

小楫轻舟，京华倦客终于回到了那片梦里水乡。

风吹荷翻，轩窗下一个女子吴侬软语，纤手破橙。

万古愁心李清照

唐宋两朝的才女不少，薛涛、李季兰、鱼玄机……可真正从诗词角度去看，这里头的绯闻效应绝对大于真才实学。唯有李清照，伫立花丛中翠袖青衫，眉眼淡定。

我哥们儿法雨说：千年以来，压得住阵的女诗人（词人），唯易安一人而已。

我姐们儿晓风说：你主宰，我崇拜，没有更好的办法。

李清照生长于贵族书香世家，父亲李格非，北宋文章名流，官至礼部员外郎。李清照《上枢密韩公诗二首》诗序中称“父祖皆出韩公门下”。韩琦在当时名重一时，与范仲淹同是以文人领兵的朝廷重臣，并称“韩范”。当时，能出身韩琦门下，是一件很牛的事情。李清照母亲王氏，也是名门之后，其祖父是汉国公王准，父亲是岐国公王珪，王珪曾任宰相。

黄药师老婆看一遍《九阴真经》就能倒背如流，可那毕竟是老金拍脑门想出来的。李清照打小耳濡目染，博览父亲藏书，看书过目不忘，不到十一岁，所作诗文已被“苏门四学士”之一的晁补之等人称赏，以才藻闻名乡里。

上面两段话拗口涩目，你看着头晕，我写着头晕，其实我也就为了一句话——你是光，你是电，你是唯一的神话！

打小老师就教导我们，心灵美才是真正的美。胸中小鹿乱撞的年龄，对席慕蓉的诗那叫一个心醉，恨不能在所有送给漂亮女同学的贺年卡上，都抄上一段。缘分哪，几年后偶然看见席慕蓉的照片，我瞬间死机。从此以后，只要喜欢哪个女作者的字，我发誓不看她的照片。

李清照没有照片，我很满意。文字带来的意象天马行空，莺飞草长，《浣溪沙》《点绛唇》能满足我所有关于李清照是个美女的想象，并且你无从反驳。

绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。

——《浣溪沙》

少女李清照面如莲花，梳个时髦的宝鸭发型，眼波流转。很明显，这是个美女。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

——《点绛唇》

美女李清照还是骨感运动型的，你没看她荡秋千薄汗透衣，一双手纤纤如玉。这样会害羞的女孩，现在已经比大熊猫还珍稀了。这阕小令里的“客人”，就是李清照后来的老公赵明诚。当时京城盛传赵明诚命中注定要做“词女之夫”，此“词女”就是李清照。赵挺之经不住忽悠，让儿子赵明诚上政敌李格非家提亲。一个“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的少女，又让我想起那些胸口小鹿乱撞的青涩岁月。

少男少女秋千架下匆匆一瞥，一见倾心。赵挺之自己人品不怎么地，当时被骂作是反复小人，但他儿子赵明诚却是个谦谦君子。婚后二人情趣相投，公主与王子过着幸福的生活。

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

——《减字木兰花》

我是个喜欢收藏感觉的人，那些夜深人静时值得想起的片段，是生命中最重要的部分。李清照的《减字木兰花》就是这样一个值得满头白发时慢慢回忆的片段。春蕾如人，伊人如花，文字将那一刻美好定格。云淡风轻，卖花担边的易安娇憨刁蛮，一袭白衣的太学生赵明诚幸福地傻笑。

自宋神宗时起用王安石变法以来，新旧党争水火不容。李清照的父亲为旧党，夫翁为新党，这样政见不同的两位大吏居然成了亲家。婚后第二年，赵明诚之父赵挺之晋封尚书左丞，擢升宰相，赵挺之“排击元祐诸人不遗力”，雷厉风行地将亲家公扫下马来，李格非被罢官。李清照写给赵挺之的信有云：“炙手可热心可寒”，“何况人间父子情！”也算骂得淋漓尽致。这些显赫豪门里的恩恩怨怨，琼瑶阿姨要有兴趣，肯定又是一部收视率极高的电视剧。

快乐的日子总是短暂，李格非被罢官后赵明诚出仕宦，夫妇俩分居两地，李清照望眼欲穿。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——《醉花阴》

伊世珍在《琅嬛记》里有一个故事——李清照将《醉花阴》寄给丈夫，赵明诚叹赏，起争雄之心，在家里谢客三天，填了五十阕，杂进李清照的《醉花阴》给好友陆德夫鉴赏。陆德夫玩之再三，曰：“只三句绝佳。”明诚诘之。答曰：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚彻底服气。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

——《一剪梅》

荷残香消，竹席浸凉。这阕词曾抄在锦帕上，由一个女子赠给远行的丈夫，在月光如水的西楼，她在等候一纸家书。

公元1107年，赵挺之死于京师。死后三天，家产被查封，儿子赵明诚也被罢免官职。李清照和赵明诚回青州（今山东青州）赵氏故里，屏居十年。那是快乐的十年，两人收集文物、潜心著书，人世的纷纷扰扰离他们很远。《金石录后序》载：“每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”李清照后，“赌书泼茶”遂成典故。千年之后，依旧能闻见缕缕茶香，易安茶覆怀中的音容笑貌如在眼前。

公元1126年，金人铁骑踏破汴京，掳获徽、钦二帝、后妃、皇子、公主等三千多人北去，朝廷南迁，康王赵构于次年称帝，北宋灭亡。不久金兵攻破山东，李清照、赵明诚将大部分文物藏在青州故第，锁了十几间屋，南逃至建康（今江苏南京），希望第二年回来用船运走。十二月，金兵攻陷青州，装满文物的十几间房屋被焚毁。

逃到建康后，赵明诚任建康知府。李清照自己在《金石录后序》里说，出知建康第二年春，她和赵明诚乘舟上芜湖，将要前往赣江，走到池阳（今安徽池州）接到圣旨，赵明诚独往面圣。六月十三日，赵明诚归，当时李清照在船上，她描述夫君“坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别”。我仿佛看见易安望向爱人的眼神，温暖殷切，脸上有夏日阳光的阴影。李清照说自己“余意甚恶”，呼问：“如传闻城中缓急，奈何？”赵明诚遥应：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”她可知道，这句话已经是遗言。绝尘而去的赵明诚，命不久矣。

赵明诚冒暑奔驰，在途中病倒。七月末，书童赶回报信，李清照判断赵明诚是中暑，必服寒药，赵明诚体质却不适合寒药。李清照心急如焚，一日夜行三百里赶到，赵明诚果然大服柴胡、黄芩等寒药，病入膏肓。《金石录后序》载：“余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”那年李清照四十六岁，其词风的转变应是从这一天开始。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！