第15章

陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以勺酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

“熟能生巧”的道理大伙都懂，《卖油翁》精彩的是人物神情、动作、语言描摹——“有卖油翁释担而立，睨之”、“见其发矢十中八九，但微颔之”、“康肃忿然曰：‘尔安敢轻吾射！’”读来真是栩栩如生、呼之欲出。永叔没有去写小说，真是可惜了。

除去以上四篇散文，《五代史·伶官传序》《丰乐亭记》《鸣蝉赋》《秋声赋》都是历代传诵名篇，也难怪永叔被誉为“唐宋八大家”之一。

仅凭文章好、人品好，欧阳修还不足以成为北宋文坛领袖。水泊梁山上一百单八将，人才济济、卧虎藏龙，为何尊一个黑脸短肥的宋江为老大？根源是宋江喜欢帮助人，不然怎么叫“及时雨”。欧阳修也喜欢帮人，任知贡举期间大量举荐人才——曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙，哪个不是响当当的人物，早年都曾得欧阳修奖掖。严格来说，他们都是欧阳修的门生，逢年过节都得去老师家拜年。又有梅尧臣、苏舜钦等一干密友，在欧阳修周围形成了集团性的力量，为他领导诗文革新运动创造了条件。

欧阳修提倡朴素流畅的文风，力主文须明道致用。当时国子学中流行所谓“太学体”，应是类似韩愈僻怪险涩风格的文体，“太学体”的代表人物为刘幾。刘幾参加嘉祐二年科举，刚好撞在主考官欧阳修手上，其“太学体”文章被欧阳修用朱笔从头到尾抹了个遍，“判大纰缪字榜之”，并将“凡为新文者，一切弃黜”，这应该是中国第一张大字报。当时也许文风如此，欧阳修此举激起举子哗变，考生们群聚嘲骂、示威游行，在大街上拦住欧阳修的马头哄闹。可闹归闹，就像现在高考，如果教育部明文规定不许用某种文体，有几个人会拿自己的前途开玩笑，“场屋之习，从是遂变”。由欧阳修这样的实力派人物领军诗文革新运动，不成功才怪。可以说欧阳修通过此次变革，在诗、文两方面确立了宋代文学的基本风格。从这意义上来说，欧阳修确实是宋朝宗师级人物。

私以为，文学就是一个大花园，有牡丹的富贵，也该有梅花的冷香，用行政力量强行干预，有点儿强奸的味道。规矩太多，扼杀想象，所以欧阳修的大部分诗歌严肃古板，喜欢讲大道理，读来昏昏欲睡。他被贬夷陵时所作《戏答元珍》却是亲切流畅：

春风疑不到天涯，二月山城未见花。

残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。

曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。

欧阳修对首二句很得意，曾对人说：“若无下句，则上句不见佳处，并读之，便觉精神顿出。”后人也说首联“起得超妙”。

相比永叔俨然“正统派”的诗，其词却写得清新疏淡、柔情婉约。试看《玉楼春》：

尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。

“多情自古伤离别”，永叔一阕倾离别之伤的《玉楼春》，既缠绵哀婉又沉雄豪宕。王国维《人间词话》语：“永叔‘人间自是有情痴，此恨不关风与月’，‘直须看尽洛城花，始共春风容易别’，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。”佛家管破罐子破摔叫烈火重生，破罐子被摔到一定程度，什么也都放下了。欧阳老师教导我们：看尽落花后，人生也就达到圆融无碍的最高境界。所以兄弟们受点苦都咬紧后槽牙忍着，成佛成仙的日子在等着咱们。

永叔另一阕写离别之情的是《踏莎行》：

候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

欧阳修词风受“花间派”的影响较深，《踏莎行》却没有“花间派”的铺金缀玉、浓脂艳粉，通篇情景交融、曲尽其妙。前阕写有我之景，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”两句有李煜的“离恨恰如春草，更行更远还生”之妙。后阕写女子离愁，伊人扶栏远眺，春山迢迢，客在天涯。俞平伯论“平芜尽处是春山，行人更在春山外”两句：“似乎可画，却又画不到。”

欧阳修的词基本承继五代词风，借女子视角写离愁闺怨是“花间派”标准格式，《蝶恋花》是其中的代表：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

琼瑶《庭院深深》的最初灵感绝对是从《蝶恋花》来的——深宅大院里杨柳如烟、帘幕重重，羔羊样的女主角忍受婆婆、妯娌和小姑虐待，妓院舞厅里男主角声色犬马、纸醉金迷……你看看，冲突就是这样来的，清末民初豪门大户里的恩怨情仇，你就可着劲想吧，反正是女主角怎么委屈怎么来，把握住“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的凄婉哀怜就行，拍成电视剧，一准让少女和师奶们泪眼滂沱。想写琼瑶式爱情小说就这么简单，不信你试着这思路写下去。

我真是妖孽，愣把欧阳修和琼瑶扯到了一块儿。你侬我侬并非琼瑶专利，威严正直的永叔一样有过爱情。误传是朱淑真所作的《生查子》，就是高举“道统”大旗的欧阳老夫子少时情殇：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。

这样一阕隽永含蓄的小令，露出的仅是冰山一角，却令人刹那看清背后隐藏的点点甜蜜、滴滴心伤。郑智化唱的《淡水河边的烟火》就是现代版的《生查子》：

看过了一场精彩的烟火表演

我捕捉到你难得一见的笑脸

突然间忘记这是一个分手的夜

在这熙来攘往热闹的淡水河边

从此不再相见不再相见

你善变的脸像烟火

只有短短的一瞬间一瞬间

今年这一场精彩的烟火表演

我孤孤单单只有一个人

现在的你有谁陪在身边

在这熙来攘往热闹的淡水河边

原谅我用这首歌词来表达对《生查子》的共鸣，那些初恋的青涩情怀、夏夜的花香晚风，都被这短短的四十字勾起。文字的魅力大概就是如此，给你一个无限大的联想或回忆的世界，令人甘心沉沦。

月上柳梢，人约黄昏，元宵灯市熙熙攘攘，有人偷偷牵手。

明月依旧，灯市如昼，淡水河里莲莲盏盏，有人泪湿衣袖。

永叔，你也有一颗至情至性的心。

西风残阳王安石

说起王安石，只能长叹一句：“社会不好混。”

为官，王安石直做到宰相，封荆国公；为人，后世推其为“唐宋八大家”之一，被列宁誉为“中国十一世纪的改革家”。

本来做人做成这样，夫复何求？可这些，都不是半山想要的。他一辈子苦心孤诣经营的富国强兵之路，惨淡收场；他本意“摧抑兼并，均济贫乏”的改革，却使官吏变本加厉，贫民深陷水火；他为推行新法提拔重用后进，却使朝堂奸佞当道；他为“民不加赋而国用饶”的新法，之后却成为蔡京六贼迫害名臣、敛财害民的工具。

王安石死后，在南宋遭彻底否定，一本《拗相公》将其视作妖魔鬼怪，将其说得猪狗不如，其名誉直到清代才被翻案。

理想成为一场讽刺，好心确实成了驴肝肺，人生之悲哀，莫过于此。

北宋至神宗朝已是内忧外患——官僚机构臃肿，冗官多如蚂蚁，范仲淹捣腾失败的“庆历新政”就是为了淘汰冗官；军队虽数量庞大，却是一大包草，与辽国、西夏的战争接连惨败。官僚机构臃肿，军费开支庞大，加上每年给辽国、西夏的岁币，国库连年亏空巨大。

宋神宗二十岁登基，在今日也就是读大一的年龄。大旱、水灾、地震、日食，江山危如累卵，那把众人觊觎的龙椅就像口烧红的铁锅，把少年神宗烫得坐立不安。力图“奋然将雪数世之耻”的神宗找宰相富弼商量，富弼曰：“陛下即位之始，当布德行惠，愿二十年口不言兵！”这样兜头的一盆冷水，少年天子的郁闷可想而知。神宗不再从元老重臣身上寻找希望，而是想到了给他祖父仁宗皇帝上万言书的王安石，“由是想见其人”。

更声起，夜未央，宫灯下。

王安石说：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”

少年天子热血沸腾。

神宗几月内将王安石连升几级，在朝老臣不服，三朝元老韩琦辞相。

神宗问：“卿去，谁可属国者？王安石何如？”

韩琦说：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”

公元1069年，神宗力排众议，任王安石为参知政事（副宰相），和陈升之一起议行新法，自此开始了长达十六年的变法，史称“熙宁变法”。

“制置三司条例司”设立，王安石举荐吕惠卿、章惇、曾布、吕嘉问、沈括等新人入“条例司”，神宗照单全收。变法派初成，新旧两党开始相互攻击。

在“条例司”任职的苏轼从内部发难攻击新法，被调出；翰林学士范镇三书言青苗，被夺职致仕；欧阳修乞致仕，“乃听之”；富弼反对青苗法辞相，被贬出京，“判亳州”；文彦博言市易法与百姓争利，“出彦博守魏”……次年王安石出任同中书门下平章事，正式拜相，农田水利、青苗、均输、保甲、免役、市易、保马、方田等新法先后颁行天下，变法进入高潮，变法派大获全胜。

宋朝言路开明，朝官胆肥，在朝堂上敢和皇帝轴，最坏的结果也就是贬谪出京，不会掉脑袋。守旧派以司马光、韩琦为领袖，变法派以王安石、吕惠卿为旗手，两派人等在朝堂上激烈争辩，从政见不同发展到攻击对方人品道德。神宗力挺新党，云：“人臣但能言道德，而不以功名之实，亦无补于事。”这里神宗明显是在帮王安石说话。政治本就是王八蛋，新旧党不存在谁对谁错，立场不同而已，但从双方主将人品道德上评判，旧党指责新党品德有问题也不是空穴来风。我们可以把变法派骨干挨个儿看看，除了领袖，其余都是一帮什么乱七八糟的人。

主帅——王安石，不迩声色，为官廉洁，忧国忧民，罢相后两袖清风；苏轼被新党攻讦，关进乌台狱险遭处死，王安石上书营救。其人品没的挑，变法的动机也纯正，没有他，变法派就是乌合之众。

副帅——吕惠卿，这就是个垃圾！司马光云：“使安石负谤于中外者，皆其所为。”吕有才，王安石对他十分器重，有“卵翼之恩，父师之义”，“事无大小必谋之，凡所建请章奏皆其笔”，吕因王安石成为变法派二号人物，王安石罢相后还力荐吕任参知政事。吕领事后，为防止王安石复出，开始构陷恩人，凡对王安石诋毁者都被重用。做人无耻也就算了，可不能无耻到这种地步。王安石还朝后，吕将王安石给他的私信呈给神宗，里面有“无使上知”（不要让皇上知道）一句，属于欺君。神宗虽未罪责，但对王安石的信任开始动摇。史书评价此魍魉：“惠卿既叛安石，凡可以害王氏者无不为。”就这样一只雌雄同体的软体生物，网上居然很多夸赞它的帖子，这世界是怎么了？

沈括——雌雄同体软体科；才子；《梦溪笔谈》作者；曾是苏轼好友。苏轼因“乌台诗案”入狱，他落井下石，将苏轼送他的赠诗当罪证举报。

邓绾——雌雄同体软体科；有才；曾经“举进士，为礼部第一”。对王安石及新法极尽阿谀奉承之能事，被提拔，同乡骂其无耻，其曰：“笑骂从汝，好官须我为之。”王安石第一次罢相，邓绾转投吕惠卿打击王安石；王安石复相，邓绾又弹劾吕惠卿、章惇等以取谀王安石。

变法派里这样的人还有很多，看多了怕自己对人性绝望，写多了怕你对人性绝望，不写也罢。想不通安石这样一个老臣谋国的政治家、思想家，怎就看不清这些政治投机分子。拉着这样一支队伍，能成事才是咄咄怪事。

司马光写信劝王安石停止变法，王安石回信，也就是如雷贯耳的《答司马谏议书》：

某启：昨日蒙教……今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也……而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹？如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知……

《答司马谏议书》态度决绝，寓刚于柔，字里行间能看出王安石作为一个相国的自信。收到此信的司马光遂与王安石断交，离京外任。公正地说，王安石的新法过于激进与理想主义。一道新法出台，上有政策下有对策，百姓没有享受到多少好处，豪强倒被逼得鸡飞狗跳，新法流弊四起。

公元1074年，大旱，蝗灾。地方官催迫灾民交还青苗法所贷放的本息，致饥民逃荒，大批流入京城。城门官郑侠绘饿殍千里的《流民图》冒死进于神宗，请求朝廷罢除新法。因郑侠早年得过王安石奖引，此举被后世讥为背恩。我倒觉得郑侠是个磊落之人，其冒死上谏应是感于新法的弊端，为民请命，并不为取谀守旧派。郑侠奏疏声称“如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宜德门外，以正欺君之罪”。神宗观图览疏，“长吁数四，夜寝不寐”，翌日下诏废除部分新法。也是天意如此，郑侠本意是以自己性命换取新法废除，以救百姓，神宗下诏后，“越三日大雨”。这场雨救了郑侠也导致王安石的去位，吕惠卿窃居高位，郑侠被放逐英州。

第二年王安石虽复起用，但大势已去——守旧派势力增强；变法派内讧；两位太后支持守旧派；神宗对王安石信任度大大降低，“王安石再相，上意颇厌之，事多不从”。又逢彗星出，守旧派以“天变”攻击变法，神宗更加动摇，对王安石说：“闻民间殊苦新法。”公元1076年，王安石再次罢相，归居金陵（今江苏南京）钟山，之后布衫青驴，潜心著述。

我看半山，先是个政治家，尔后才是文学家。其赋文写诗，并不为表现人生情趣、文学才思，强调的是文学的实际社会功能——《上仁宗皇帝言事书》、《答司马谏议书》是政论；《读孟尝君传》谈的是怎样“得士”；《伤仲永》教导人不可依恃天赋，好好学习、天天向上最重要；连《游褒禅山记》这样的散文游记，都要和大伙探讨哲理。老成持重的相国行文，也许就是这样，过分显露性情，会被视为幼稚。王相国偶尔性情流露的《明妃曲》却差点儿为其带来大祸。

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆。

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

——《明妃曲》（其一）

明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。

含情欲说独无处，传与琵琶心自知。

黄金捍拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。

汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。

汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。

可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。

——《明妃曲》（其二）

《明妃曲》是半山的名作，千古吟咏王昭君的诗歌未有出其右者。美人好看在哪里？这个问题很难回答，反正就是好看！

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！