第3章

现在喜欢拿“实力派”、“偶像派”来给明星归类，像王维这样“实力派”、“偶像派”集于一身的天皇巨星，中华上下五千年确实不多。后人形容王维的长相“妙年洁白，风姿郁美”，这可比贾宝玉的“色如春晓之花”有气质多了，和李白的“神游八极之表”有的一拼。帅哥才子王维不光是死后有名，在当世也享有盛誉——《新唐书》本传称其“名盛于开元、天宝间，豪英贵人虚左以迎，宁、薛诸王待若师友”；唐代宗曾誉之为“天下文宗”。做人做到如此地步，让我们这样的俗人还怎么活？生子当如王摩诘。与兄弟们共勉！

观王维，相貌俊俏清雅，精诗画，擅音律，性情冲淡平和，生活作风正派，家有“辋川别墅”，官至尚书右丞，简直就是个十全钻石好男人。这样优秀的品种，自三十一岁丧偶，直打光棍到死，中间无任何花边新闻，别说在今日，就在唐朝也可当“圣洁”二字。如果换作元稹，不知道多少姑娘要遭殃。我可以负责任地说一句：王兄，你就是传说中的“玉树临风胜潘安，一枝梨花压海棠”。

王维出生于公元701年，李白也是这年出生。不知道当年的司天监有没有夜观天象——文曲星接二连三坠落地球，太诡异了吧！《唐才子传》记王维“九岁知属辞，工草隶，闲音律”。没有工业污染的唐朝，遍地是神童。

王维十五岁就名动长安，是王公贵族的座上嘉宾，其中的岐王举荐王维不遗余力。王维参加科考前，岐王带上王维先去拜谒了玉真公主，于是就有了前文王维弹琵琶的故事。唐朝公主大都权势显赫，马周、李白等都通过公主入仕。本来科试状元已经内定，风流倜傥的王维实在太优秀，公主改变主意，二十一岁的王维状元及第。唐朝民风开放，很多公主都喜欢俊男，也以争相“宠幸”为荣。王维风采绝伦、才华横溢，想来公主也是有这个心思的。但愿是我等龌龊揣测，王维并未遭此毒手。

风流倜傥的状元郎当的第一个官是“太乐丞”，一个负责官方乐舞教习与管理的小官。乐舞中有个舞黄狮子的节目，伶工私自受大臣所邀，出演此节目为其家宴助兴。事发，王维以管理失察之罪，被贬往济州管理仓库。这仓库管理员一当就是五年。这样一个才貌双绝的状元郎，孤零零地将青春岁月磨损在一个仓库里，其中的郁闷可想而知。这也许是王维萌生归隐之意的第一个起因。

张九龄任中书令后王维一度被提拔，王维那段时间在政治上积极要求有所作为。开元末年，有“贤相”之誉的张九龄被李林甫取代。李林甫任中书令，这也是玄宗时期政治由较为清明而日趋黑暗的转折点。李林甫任相十九年，之后又由杨国忠继任，浩浩大唐难怪至此气势衰微。

“安史之乱”王维被擒，服药下痢，佯称喑疾。安禄山爱其才，仍被送往洛阳，署以伪官。王维无奈，悲愧下赋诗：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

安禄山兵败后因有此诗为证，加之其弟王缙愿削官赎罪，朝廷并未严责王维，仅降职为太子中允。而其他被安禄山署以伪官的就没这么好运气了，砍头的砍头，自尽的自尽。将此事引为平生之耻的王维萌生退隐之意，买下终南山辋川别墅，自此后半仕半隐，参禅礼佛，六十一岁卒于尚书右丞任上。

与白居易一样，因政治原因，王维诗歌的风格、情调前后期有明显的不同。王维前期好写边塞任侠，意气风发、豪情壮志。

任侠诗有《少年行》：

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

边塞诗有《使至塞上》：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

“大漠孤烟直，长河落日圆”，简单的十字组合，勾勒出一幅气势博大、情感苍凉的场景，让人仿佛置身于天苍野茫的苍穹之下。如此神来之笔，我只能仰望。

另一首边塞诗《陇西行》虽没有《使至塞上》有名，我个人认为整体诗境上比后者要强。

十里一走马，五里一扬鞭。

都护军书至，匈奴围酒泉。

关山正飞雪，烽戍断无烟。

这首诗妙就妙在收尾的戛然而止。就像一招绝妙的“天外飞仙”，你本以为会有绚丽的剑花，飞舞的剑气，孰料剑光瞬间隐没，两人电光石火地交错而过，安静伫立，一缕青丝飘落。世间飞雪吟唱，桃花翻转。用卖弄一点儿的话说，就是“突兀的起结造成了饱满的张力”。

王维很少写相思别情的诗，偶尔为之却使世人惊艳：

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

——《相思》

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未？

——《杂诗》

两首诗语言自然清新，朴素如民谣，背后却蕴藏无尽情思、多少故事。后世应用“红豆”、“南国”两词甚至超越男女相思之情，外延到对故国的思念，可知此诗影响之深远。

转入正题。以上所作对王维来说都可谓信笔涂鸦，真正对后世影响巨大的是他的山水田园诗。王维之前擅写山水诗的是谢灵运，田园诗的大家是陶渊明。王维采二人所长，以画家的视角，融入恬适冲淡的性情，开创山水田园诗一派。自此“鸟生鱼汤”，千古传唱！

山下孤烟远村，天边独树高原。

——《田园乐》

雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃。

——《辋川别业》

坐看苍苔色，欲上人衣来。

——《书事》

明月松间照，清泉石上流。

——《山居秋暝》

这样空灵脱俗的画面在王维的诗里比比皆是，苏轼赞王维“诗中有画”，概括得精辟。

王维的“诗画”里我最爱的还是《送元二使安西》，少年时琅琅的读书声将它铭刻在心底。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

渭城一场晨雨后，柳色青青，鸟雀呼晴，酒旗轻拂。客舍下离人白衣葛巾。饮吧，再饮下一杯浊酒，阳关外家国万里。只要汉字没有消亡，这一瞬间会亿万年地被后人忆起。这样的淡语，这样的情深，仿佛看见一个清癯的身影，长亭外折柳相赠。

王维诗里这种节制的哀伤，还有《九月九日忆山东兄弟》：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

后人还誉王维为“诗佛”，读王维的诗，就像品一杯淡苦清香的茶，是远离万丈红尘的静谧，是参透世事变幻的安详。“行到水穷处，坐看云起时”，非大智慧者不能语。《鸟鸣涧》就是这样的一杯清茶：

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

如果去解释这样的天籁，简直就是亵渎，这已经是语境的极致，任何说明的语言都是多余。施主，随缘吧。

《唐才子传》载王维临终：“表宅请以为寺。临终，作书辞亲友，停笔而化。”

尘世间纷纷扰扰，你终于归去，那个月静山空、鸟鸣桂落的清凉世界。

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归？

——《送别》

天上谪仙李太白

老白，一直想和你聊聊。虽说你比我早出生一千多年，可我和你挺熟，打小就熟。“床前明月光”、“危楼高百尺”、“朝辞白帝彩云间”、“日照香炉升紫烟”……这都是你写的吧，你也甭不好意思，不就是被逼着背你几首诗嘛。小时候我是淘了点儿，说真的，如果不是怕我老子抽我，我真不愿背。比起《聪明的一休》，比起《365夜》，比起《小兵张嘎》，你说你写的都是什么啊。不明白你在说什么也得背，能背你诗的小孩走出去都觉得特光荣，家长也觉得光荣。大人都说这孩子聪明，长大一准有出息。

也许是小时候背不溜你的诗，现在我没多少出息，可我真心感谢你写的这些东西。它就像一颗种子，埋在孩子的心里，孩子长大了，种子就长成了一棵树，一棵开花的树，枝叶婆娑，暗香浮动。别人有香车美女，我没有；别人有别墅洋房，我没有。可我心里有一棵开花的树，它给我带来快乐、满足、骄傲、陶醉等等与幸福有关的感觉；它让我醉心于这片菊开竹摇的土地；它让我拥有一颗汉魂唐魄。

小时候一直以为“白帝”是个白袍峨冠的神仙，不是神仙又怎会在“彩云间”和你告别。自然，你也是个神仙，不然怎会做到“千里江陵一日还”。

孩子总会长大，长大了就知道这世界并没有童话。你不是神仙，你是个人，诗人，伟大的诗人，至今无人可以超越的伟大诗人。这都是他们告诉我的。当一个人被崇拜成这样，想不做神都难。老在神坛上那样绷着，你累不累？你下来，咱俩像对哥们儿那样聊聊，聊聊你这一辈子，聊聊你写的那些诗。

《新唐书·李白传》载李白是“兴圣皇帝九世孙”。如果是真的，按李白的个性，早在诗里海吹了，可李白并没有提过。再说了，如果李白和唐玄宗真是堂兄弟，怎还会有一辈子狼狈求官的经历。中国人喜欢锦上添花，李白这穿凿附会的身世来历，和王美人“梦日入其怀”才生出汉武帝一样不靠谱。不过李白家绝对有钱，一辈子不见赚钱，净见挥霍，如果不是家底厚，钱哪儿来的？“五花马、千金裘”，“千金散尽还复来”，“玉碗盛来琥珀光”，“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”……可怜李白的哥们儿老杜，幼子饿死，自己要捡橡栗才能活命，弄得哪首诗都是一脸菜色、苦大仇深。

李白生于西域碎叶，《唐才子传》载：“母梦长庚星而诞，因以命之。”长庚星也叫太白金星，“李太白”的名字就是这样来的；李白五岁举家迁往蜀中绵州昌隆县青莲乡（今四川江油），“青莲居士”的号也是这样来的。

少年李白欣赏“三杯吐然诺，五岳倒为轻”的侠客义气；向往“安得倚天剑，跨海斩长鲸”的冲天豪情。愣头青李白形象如下：

《唐才子传》——“喜纵横，击剑为任侠，轻财好施”；

《李翰林集序》——“眸子炯然，哆如饿虎……少任侠，手刃数人”；

《赠李十二白》——“袖有匕首剑……双眸光照人”；

他自己写少年往事——“腰间延陵剑，玉带明珠袍。我昔斗鸡徒，连延五陵豪……错杂非易理，先威挫豪强”。

这样的散荡不羁的少年气血，令我热血沸腾。

如果没有认识纵横家赵蕤，李白一生也许不会如此热衷功业。纵横家坐而论道，夸夸其谈，分析天下形势，讲求兴亡治乱，直说得云山雾罩、花瓣乱飞。“志气宏放”的小李被忽悠得血脉偾张，感觉自己就是管仲转世、谢安重生。

你说：“故知大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”

一叶扁舟飘过三峡，舟上人白衣负剑，雄姿英发。在江陵，李白遇见了玉真公主的师父，受三代皇帝崇敬的道士司马承祯。司马道人见李白骨格清奇，气质绝伦，观李白诗如出天地之外，惊叹不已，赞曰：“有仙风道骨，可与神游八极之表。”被这样一个半人半仙的高士盛赞，小李兴奋之余写下使他名动天下的第一篇文章——《大鹏遇希有鸟赋》。

“背嶪太山之崔嵬，翼举长云之纵横”，你自比为鲲鹏，你瑰丽、浪漫的理想主义代表了那个波澜壮阔、气象雄浑的盛唐。可是，并不是每一只大鹏都有展翅翱翔的天空。

离开江陵后，李白在江南四处游历，其间经历了故交暴卒、卧病他乡，又认识了仕途上与他同样点背的孟浩然。

这十年，为求仕进，李白四处干谒游说，结交官吏。一篇《与韩荆州书》让我心酸愤懑。一个平庸的荆州长史韩朝宗，竟被李白夸成“文章之司命，人物之权衡”。

你说：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”

你说：“不归他人，而愿委身国士。倘急难有用，敢效微躯。”

你说：“君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？”

令李白低下高贵头颅的，仅仅因为对方是荆州长史兼襄州刺史。中华上下五千年，任长史、刺史之人何止万千，可李白这样的无冕之王，只有一个。精神的王者向一个现实的官吏谄谀，这就是人类制定的生存规则。因李白的一封拜谒书而千古留名的韩朝宗，却并未给李白“阶前盈尺之地”。

陈寅恪说：“唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”曲线求官的李白得到高宗时宰相许圉师的青睐，娶其孙女许氏为妻。退休宰相的孙女，真金白银的“名家女”，可叹李白婚后十年都生活在老丈人家里，标准的倒插门女婿。

李白为上《大猎赋》，一进长安。李白托关系、走路子，辗转将《玉真仙人词》献给玉真公主，将其夸得跟电母一样法力无边。

玄宗朝玉真公主是个呼风唤雨的人物，王维就是因其奖掖而高中状元。本来像玉真公主这样喜欢才高俊男的女冠，对李白这样仙风道骨的帅哥定会青睐有加，可李白倒霉催的，得罪了玄宗驸马、玉真公主的侄女婿张垍，张垍在玄宗面前诽谤李白，玉真公主引荐亦无用处。

李白在长安的几年，正是唐王朝的极盛时期——开元盛世。国力强盛，天下承平，盛唐的天空下名臣良将多如繁星，一个没有功名的书生，玄宗哪有时间去研究。

求告无门的李白在长安流连踯躅，酒肆坊间便多了个醉酒狂客。

千古名篇《行路难》如一束天光，照亮了千年前长安一隅，这束温暖千古失意之人的光束落在酒客肩上。此人青衫落拓，已醉。

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难，多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

大道如青天，我独不得出。

羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。

弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。

淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。

君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。

剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。

昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台。

行路难，归去来。

“拔剑四顾心茫然”，这是何等的寂寞无奈，苍凉悲怆。于是继续漫游天下，寻仙问道。

你真是个矛盾的人，你说：“功成拂衣去，摇曳沧洲旁”，“功成谢人间，从此一投钓”，“终与安社稷，功成去五湖。”那个“功成”就如此重要？青山白云，碧水蓝天，还不能冷却你奇功伟业的梦想？

公元742年，一纸诏书将李白再次唤入长安。也许是因为玉真公主，也许是因为“金龟换酒”的贺知章，也许是世人皆惊的奇情奇句，高高在上的圣主自云端垂下目光。

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，着鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

——《南陵别儿童入京》

你是个伟大的人，你是个赤诚如孩子的人。不给你恩宠，你抱怨“大道如青天，我独不得出”，稍给你好脸，你就能狂到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。你这样天生是诗人的性情，又怎会是老臣谋国的宰相之器，可是，你看不清。

李白二入长安，玄宗“降辇步迎……以七宝床赐食，御手调羹以饭之”。三郎也是个真性情的人，能这样对待一个张狂的书生，这样的君主就值得尊敬。如果李隆基不是大唐的皇帝，他和杨玉环会幸福终老。

你这样一个没参加过任何科考的书生，被任命为陪侍皇帝左右的翰林供奉还有什么不满意？王维高中状元还被弄去守仓库，读书人入仕苦熬资历天经地义。你太自负了，以为自己就是安邦定国之器，你说：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”李隆基怕是转过头微微一笑吧——待你不再狂放疏懒、直率天真的时候，也许真能委以重任。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

——《清平调》

从未有人将应制诗写得如此动人，如果你不再牢骚满腹、胡言乱语，再熬几年也许会有机会。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！