第2章

一日天寒微雪，王之涣与和他齐名的王昌龄、高适三人至旗亭小饮，正好有些梨园名角与当红歌妓也来此会宴，他们便一面饮酒一面观看。王昌龄提议说，我们各擅诗名，究竟谁胜于谁，今天可看她们所唱谁的诗多，谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”，王昌龄在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箧泪沾臆”，高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。想来这时候王之涣脸上挂不住了，说，这几位都是柴禾妞，唱的都是没文化的歌，应看那位美女歌妓唱的是谁的诗。若她唱的不是我的诗，我终身不敢与你们二位争了。须臾，佳妓唱曰：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

是王之涣的《凉州词》。三人开怀大笑，之涣曰：“田舍奴，吾岂妄哉！”诸伶因他们大笑而见问，知是王之涣等，拜曰：“肉眼不识神仙。”估计后头是追着要签名了。

旗亭画壁，遂成典故，元人还编成杂剧上演。可见当时王之涣诗名之盛，也可见当时的诗人都是散仙哪，个个狂放不羁，心如赤子。心向往之。

可恨的是王之涣的表弟，在王之涣死后，帮其整理诗集，不小心将他的诗集烧了。本来烧了也还是可以补救的，大不了再从民间去收集，但想来那个脑袋进水的表弟也没当回事。这一烧就烧掉了多少篇“白日依山尽”，对中国文化造成的损失不可估量。

王之涣的诗虽只有六首存世，但仅凭《凉州词》与《登鹳雀楼》两首就足以睥睨群雄，流芳千古。乾隆一辈子写诗无数，号称“十全老人”，可那一大堆纸，生火烧煤炉倒挺合适的。

如此风流人物，岂是池中之物。王之涣在衡水主簿任上没几年，便愤然辞官而去，直到十五年后再任文安郡文安县尉。十五年的松风竹露，明月梅开，王之涣该是写了多少山水诗、田园诗啊！这表弟得判刑！

一个县公安局长的职务，王之涣也干得兢兢业业。当地百姓颂扬其“在职以清白著，理人以公平称”。杀鸡用牛刀，宰辅之才干个刀笔小吏的活儿，那还不是小菜。

可惜王之涣只活到五十五岁，卒于文安县尉任上。三十八岁的李氏并未改嫁，六年后也病死，因不是正妻，未能与王之涣合葬。

如果我有孩子的话，我会教他念：“白日依山尽……”

我要告诉他：在很久以前，有个白衣少年，喜欢击剑悲歌。楼太高了，云太远了，孩子累了。他的故事很少，他的心情很长……

野旷江清孟浩然

孟浩然说：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

李清照说：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦。

我说：下了一夜暴雨，大院里栀子花肯定开了，我偷些去学校送女同学。

这就是我和唐宋才子的差距，这就是我对待人生的现实主义态度。

所以一首《春晓》，历经千年，妇孺能诵。而我的栀子花，只能被班主任当作我斑斑劣迹的证据，使我有幸得到班里最后一个加入少先队的荣誉。班主任不解风情，孟浩然、李清照的伤春惜花，与我送花给女同学的行为不都是对美好的向往？

孟浩然公元689年生，襄阳（今湖北襄阳）人，终身不仕。

唐宋两朝，一生没有入仕的大文人不多，孟浩然和姜夔比较典型。

在当时看来，二人都满腹牢骚、痛不欲生；现在看来，没当成官未必是件坏事。诗人作官，就跟军阀作诗一样，结果都好不了。

孟浩然可以种种田，喝喝酒；姜夔可以填填词，泡泡妞，不比当个鸟官来得逍遥快活！

四十岁之前的孟浩然比较可爱。那时候他是真的不愿入仕，长年隐居在襄阳附近的鹿门山，此地也曾是三国时庞德公的隐居地。

也许唐朝的隐士都比较牛，何况像孟浩然这样诗名在外的隐士。想想那时候的读书人也真是矛盾——既向往魏晋高士的隐逸之风，又希望求取功名光宗耀祖、匡国济世，奈何“鱼与熊掌，不可兼得”。

王士源《孟浩然诗集序》称他：“骨貌淑清，风神散朗。”

魏晋南北朝时期，高士名流除了腹中才学以外，飘逸俊朗的外貌气质也是个非常重要的标准，谓之：“美颜不裹痴骨。”

唐朝的士子对名士的评点，深受魏晋遗风影响。

自然，像孟浩然这样“风神散朗”、品行高洁的隐逸诗人，在当时是很为世人倾慕的。李白、王维、王昌龄、张九龄等名士都与孟浩然有交往。

狂傲如李白，在《赠孟浩然》诗里对前辈也是狂拍马屁：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

连李白都叹“高山安可仰”，可见孟浩然在当时诗坛的江湖地位。

想必那段田园隐居的日子，孟浩然过得也是恬静悠闲。最能体现他诗歌风格和闲适心情的当属《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

我一混社会的哥们儿对这首诗有极其经典的翻译：“今天吃的不错，重阳节还来吃！”我绝倒。

《过故人庄》深得陶渊明田园诗真味。王维虽也写田园诗，可那毕竟是朝中大员想象中的井田阡陌，哪抵得过孟浩然生于其间的泥土气息。

四十岁那年，孟浩然对人生的态度突然有了很大的转变。也许是生计无着，也许是其他原因，孟浩然赴长安应进士试。

初到长安，这样一位高士，名流公卿自然争相邀请赴宴。

一次，在太学的宴席上，士子们赋诗作乐，孟浩然一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，举座钦服，嗟其清绝，咸搁笔不复为继。

后世温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”，李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”皆是千古名句，可词境都与孟浩然的“疏雨滴梧桐”雷同，应该是从孟浩然此句中化出。

有才华不等于会考试，孟浩然科考落第。之后，王维、张九龄等都为其入仕做过努力。《唐才子传》说了一个王维帮孟浩然的故事：

一日王维邀孟浩然至内署商较风雅，突然闻报玄宗临幸。孟浩然也是个土包子，惊慌之下钻入床底躲避。王维不敢欺君，据实奏闻。玄宗素闻孟浩然大名，只是一直没有见过，就命孟浩然出来拜见。帝问曰：“卿将诗来耶？”本来多好的一个机会啊，皇帝都仰慕你的诗名，让你现场做诗一首，你随便写首歌功颂德、感叹盛世逢明君的诗不就结了？皇帝一乐，赏个四品五品的官帽还不是一句话的事。可叹我们灰头土脸的孟夫子啊，估计床底下钻进钻出的，被床架子把脑袋撞出包了，脱口吟出：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

八句诗，哪一句都是牢骚。王维在边上估计脸都绿了。也就是我们的盛唐皇帝气度大，若换作乾隆，孟浩然保管吃不了兜着走。

玄宗虽没有龙颜大怒，闻之却很是不悦，曰：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我！”

确实也是，你孟浩然从未求仕，又何来被皇帝所弃之语，这不是往三郎头上扣屎盆子。难不成孟浩然自比孔明，怪皇帝老儿没有三顾鹿门？

玄宗最后倒也没难为孟浩然，只是“命放还南山”。

唯一一次入仕的机会就这样被孟夫子砸锅了。当然《唐才子传》谬误颇多，这也只能当个传说听听。

孟浩然离开长安时的心情是凄苦失落的，他曾给一名叫远的僧人写信——《秦中感秋寄远上人》：

一丘常欲卧，三径苦无资。

北土非吾愿，东林怀我师。

黄金燃桂尽，壮志逐年衰。

日夕凉风至，闻蝉但益悲。

这里我们应该能了解孟浩然为何突然在不惑之年求取功名。“三径苦无资”就是句大白话，想归隐苦于没有钱。“黄金燃桂尽”一句是说长安物价水平太高，消费不起了。

你说这世界把人给逼的，活生生能把好人逼成坏人，坏人逼成好人。

想当隐士没money，想入朝堂没门路。孟老师啊，人家陶潜都能回家种田，海瑞可以回家种红薯，你就不可以回去弄几亩菜地啊，非要坏了你的晚节，哭着喊着要去当官，而且你这当官的动机也不纯哪！

我这里倒不是在指摘孟浩然的不是，我是太理解他欲上不能、欲下不能的心情了，都是穷人家的苦孩子。

孟浩然离开长安的时候，给王维留了一首诗：

寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

——《留别王维》

唉，“只应守寂寞，还掩故园扉”。这世上又有多少人能守得住寂寞，愿做那没有看客的孤单舞者。连发条微博、微信都盯着看有没有人回复，有没有人点赞，更别说是一世的寂寞。

失意的孟浩然离开长安后，在吴越一带游历多年，《宿建德江》就是在此途中写下的：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

“大漠孤烟直，长河落日圆”是一幅苍凉壮阔的塞外画卷；“野旷天低树，江清月近人”则是一张静谧深远的江南风景。

吴越期间，孟浩然还不死心，献《望洞庭湖赠张丞相》一诗给宰相张九龄，以求引荐录用。张九龄贬荆州长史，孟浩然曾应辟入幕，不久辞官归乡。

公元740年，王昌龄从被流贬的岭南召回，途经襄阳，访孟浩然，相见甚欢。孟浩然因纵情饮宴、食鲜，引发背疽而死。性命相赠知己，也算死得其所。

沈德潜在《唐诗别裁集》里评孟浩然诗：“语淡而味终不薄。”

王维曾画孟浩然像于郢州亭子里，题曰“浩然亭”。后人因尊崇先生，不愿直呼其名，改作“孟亭”。

明月冰心王昌龄

唐朝的大诗人里，论死法，可谓琳琅满目、五花八门。因嫉恨被杀的也许就王昌龄一个，尔后又有粉丝替其报仇的更是只有王昌龄一个。这哪里是律法森严的大唐，整个就是快意恩仇的江湖。

王昌龄出生时间的记录比较模糊，大约是公元698年左右。如果是这一年，那王昌龄比李白、王维大三岁。王昌龄早年家境贫寒，困于农耕，三十岁才考中进士。《唐才子传》载：“开元十五年李嶷榜进士，授汜水尉；又中宏辞，迁校书郎。”王昌龄先被授汜水县尉，后因选博学宏辞科，超绝群伦，迁为秘书省校书郎。

自古担任校书郎职务的多为饱学之士。领着俸禄又可安心做学问，且不会被牵涉进云谲波诡的官场险恶中，这样一个官职对一个读书人来说，夫复何求。《唐才子传》记王昌龄：“晚途不矜小节，谤议腾沸，两窜遐荒。”具体如何“不矜小节”我们不得而知，但从后人把他举为体现“风骨”的代表来看，王昌龄做人硬梆梆，做官肯定是块茅坑里的石头，人嫌狗不理。既然都“谤议腾沸”了，你一个芝麻大的校书郎，朱笔一挥，贬往岭南。

张九龄在大庾岭开凿梅关古道之前，岭南交通闭塞、瘴乡恶土，被称为蛮夷之地。刘禹锡、秦观、柳宗元等都曾被流贬至此。从公元737年去，到740年被召回，王昌龄在岭南一待就是四年。

年过不惑的人，抛家辞友，孑然一身。千余个月垂虫吟的夜晚，万余个露湿青衫的孤单。

在被召回长安的路上，王昌龄途经襄阳，顺道去探访老友孟浩然。孰知此次会面，竟送了孟浩然的性命。

不像现在，谁想谁了掏出手机就打，管你是在制造肥料还是在制造人类。费老失魂落魄地看着手机说：“太近喽……近得人都喘不过气来……”古代人进京赶考，路上一走就是半年一年的，亲朋好友有时候几年没有音讯也是正常，但这种空间和时间的距离反而拉近了人与人之间的情感距离。

两位知己多年未见，热情拥抱，老泪纵横，按下不表。狠的是孟浩然居然大摆宴席，要和王昌龄不醉无归。列位看官估计心里嘀咕了：有朋自远方来，摆酒接风也是情理之中，这算什么狠？且听我慢慢道来：王昌龄来之前，孟浩然患的背疽已快痊愈。项羽的谋士范增、三国的刘表和曹休都是死于背疽，患背疽忌饮酒和食海鲜之类的腥物。可孟浩然席间不仅和王昌龄纵情饮酒，还吃了鲈鱼。真是感慨古人对朋友的肝胆，可谓以性命相赠，不为别的，只为知己。岂是今日为发财升官喝酒喝到胃出血的庸人可比。

王昌龄流贬岭南的路上，孟浩然有《送王昌龄之岭南》一诗相送；王昌龄被召回长安的路上，孟浩然竟以死相送。一生得此知己足矣。最终孟浩然因饮酒食鲜，背疽发作而死。

离开襄阳，王昌龄经岳阳，遇李白，作有《巴陵送李十二》一诗送之。

返回长安后，王昌龄被授江宁县丞，岑参作《送王大昌龄赴江宁》诗相送。

此一送，已是永别。

江宁县丞，一个比七品县令还要低的职务，王昌龄一做就是八九年。以王昌龄的才学，干这样一个芝麻绿豆官本就和窦娥一样冤，居然还会遭人谤议。公元748年，王昌龄因“不护细行”的罪名，再贬龙标（今湖南黔阳）尉。

吴江烟雨，楚峰独立，王昌龄为告别的好友写下《芙蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

是啊，一片冰心在玉壶。这百世不曾融化的纯净，千年饮入愁肠的澈明。

李白此时正在漫游天下的路上，写下《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

是啊，我寄愁心与明月。收下这杨花飘落的忧愁，收下这杜鹃声声的明月。

《唐才子传》载王昌龄“以刀火之际归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀”。

“安史之乱”爆发，王昌龄避祸经亳州，竟为刺史闾丘晓所杀。死前，他会不会再望向玉门关的天空，再念上一句：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”

秦时的明月暗了，汉时的雄关断了，漂泊万里的人啊，再也回不去了。

后张镐按军河南，欲戮杀闾丘晓，此虫豸哀告曰：“吾有八十老母要奉养。”张镐答：“王昌龄之亲欲与谁养乎？”此虫豸无语。不知道后来是被张镐活绑在树上，一片片割肉涮着吃了，还是掏出心来，烈酒一喷，趁热嚼了。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

——《出塞》

大漠孤烟，长河落日。玉门关上，青衫客，双目澹澹，衣袂激荡。一千年的月光，落在了心上，一万里的雄关，啸成了苍茫……

《出塞》被后人誉为唐人绝句压卷之作。王昌龄被举为体现“风骨”的代表，人称“诗家夫子”。

坐看云起王摩诘

就诗而论，唐朝诗人里李白第一；就才华的全面性来比，唐朝诗人里王维第一。你拿枪顶着我我还是这样说。用钱砸我？咱俩坐下来商量商量。

先说王维的诗——诗至盛唐众体皆备，王维于各种诗体无所不长，明代高棅在《唐诗品汇》中，论五、七古以王维为名家，五、七律和五排、五绝以王维为正宗，七绝以王维为羽翼。王维可以说是盛唐各种诗体的集大成者。如果愣要给唐诗人弄个排名，王维第三名是跑不了的，前两名是谁自己想去。

再说王维的画——王维创“破墨法”写山水云石，后人推其为南宗画派之祖，称：“文人之画，自王右丞始”；其绘画理论作品《山水诀》很有点武林秘籍的意思，被后世画者奉为圭臬；王维唯一遗世画作《雪溪图》现收藏于台北故宫博物院，右上角有赵佶题字“王维雪溪图”，如果拿出来公开拍卖，梵高的《向日葵》要靠边站。

三说王维的音乐造诣——玉真公主家宴上王维一曲《郁轮袍》弹得风生水起，大有司马相如奏《凤求凰》的风采，玉真公主如闻天乐；有人拿《按乐图》给王维看，王维说：“图中人在弹《霓裳》第三叠最初拍”，此人不信，找人弹《霓裳》到此处，果然如画中姿势，我想现在没有哪个音乐家能做到吧。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！