第21章

这阕词乍看是情词，梁启超评此词“自怜幽独，伤心人别有怀抱”；王国维《人间词话》云：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界……‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”我多少次码字煽情的时候，亦反复盗用此词境，人品号令天下，屡试不爽。另外百度啊百度！有没有给人家辛弃疾交版权费！刘克庄《辛稼轩集序》云：“公所作，大声镗鞳，小声铿，横绝六合，扫空万古，自有苍生以来所无。其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下。”小山、少游是婉约派正宗，稼轩牛刀小试，就能达到他们的高度，牛叉可见一斑。

公元1203年，主张北伐的韩侂胄起用主战派人士，已六十四岁的辛弃疾被任为绍兴知府兼浙东安抚使，年迈的词人精神为之一振。韩侂胄筹划北伐，实为政治投机，以巩固在朝势力，起用辛弃疾等主战元勋只为炒作。辛弃疾认为战机并不成熟，主张暂时不要草率行事，遭韩侂胄猜疑，不久被贬往京口（今江苏镇江）前线任知府，《永遇乐·京口北固亭怀古》就是在镇江写下：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

这阕词用典很多，情感表达复杂，既要求积极抗金，又忧虑宋军轻敌冒进。北固亭是京口名楼，登楼可望已属金国的长江以北的广大地区。登高远眺，四顾苍茫，英雄落寞，一腔悲愤吐之为词。远隔千年，依然能感觉到其中的沉痛悲郁。

两年后辛弃疾再遭罢免，重回上饶附近的铅山闲居，虽屡见封召，乃至授以兵部侍郎、枢密都承旨要职，我想稼轩当时已是心如死灰，再未还朝，两年后辞世，卒年六十八岁。

将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士，悲歌未彻。

——《贺新郎·别茂嘉十二弟》

夜半狂歌悲风起，听铮铮，阵马檐间铁。南共北，正分裂。

——《贺新郎》

恨之极，恨极销磨不得。苌弘事，人道后来，其血三年化为碧。

——《兰陵王》

你们可看见稼轩绝望中无法消磨的痛苦！

你们可听见一个渴望马革裹尸灵魂的怨怼！

你们可有拔剑四顾心茫然的悲凉？

范开《稼轩词序》云稼轩：“一世之豪，以气节自负，以功业自许。”

《四库全书总目提要》云稼轩：“其词慷慨纵横，有不可一世之概，于倚声家为变调，而异军特起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗，迄今不废。”

冷香寒月似姜夔

宋朝布衣终生的大才子有俩，一个是梅妻鹤子的林逋，一个就是穷愁潦倒的姜夔。

林逋是因为人家要做世外高人，求官这么恶俗的事情入不了半人半仙的隐士法眼；而姜夔，命苦如黄连，一生漂泊流离、寄人篱下、仰人鼻息，死后贫不能殡，由朋友凑钱才得以安葬。

性格决定命运，如果姜夔能像林逋一样超脱，一辈子要少遭多少罪。

论才华，姜夔堪比圣洁的王维。姜夔通音律，精赏鉴，工翰墨。写诗只为场面应酬，随便写本《诗说》，世人惊艳，严羽《沧浪诗话》以前，无以为过。以上所述都为小道，不足挂齿，作词度曲才是白石的必杀技。

张炎《词源》云：“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。”又云：“白石词……不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”

《宋词通论》称其为“南宋唯一的开山大师”。

如果把姜夔放在今日，那就太牛了——音乐家、文物专家、书法家、诗人、词人。一张名片抽出来，能晃花你的眼，而且里面每一个名头都是真金实银、如假包换。这样的人才，各大娱乐公司还不打破头地抢，一首歌词十万块，爱要不要！那时候，林夕估计也得下课。

人生就是如此荒谬，这样一个全才，居然衣食无依，要靠人接济度日，也难怪现在这么多愤青。哲学家教导我们要辩证地看待问题，姜夔如果一辈子顺风顺水，又哪来那些悲伤岁月里的恒久挣扎；没有这样刻骨的生命体验，又何来触动人心的字句。李煜、柳永、苏轼、李清照……这些词坛大家，哪一个不是伤痕累累。所以啊，看看自己所承受的一切倒霉事，谁又能说这不是一种幸运。我就是这样地阿Q，你咬我啊。

姜夔虽是个全才，可我觉得他也是个性格柔弱、缺乏独立生存能力的人。

姜夔少时随父宦游，父亡后依姐生活，其间不务正业，四处游历。三十余岁得萧德藻赏识，娶其侄女为妻，从此开始了他的“清客”生涯。萧把姜夔推荐给杨万里，杨万里虽是欣赏白石才华，可觉得自个儿家水池太小，转手又把白石推荐给了范成大，其间白石结识了世家张鉴。中年以后，姜夔依张鉴十年，张鉴死后，姜夔贫无所依，浪迹于浙东、嘉兴、金陵、扬州，约于公元1221年死于杭州。

何谓清客？

鲁迅说：“就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。”

可叹啊，“清客”这样的身份，虽是有些本领，却是被有骨气的知识分子所不屑的，哪怕像柳永那样厮混于小姐堆中，也比当个曳裾门客要强吧。

也就是因为一生为清客，姜夔是很不招王国维待见的。《人间词话》篇幅精练短小，但王国维批判白石却是不吝笔墨：

“白石写景之作……虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。”

“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味、弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”

“南宋词人，白石有格而无情……”

“白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。”

“东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。”

从不欣赏到鄙视，这样作践白石，不知道的还以为王国维与姜夔有杀父之仇、夺妻之恨。文人相轻是中国传统，王国维这里却“轻”得有点不地道。白石在词里作旷达语确实有点假，可说他口不言钱，暗地“贪浊”，就是人身攻击了。白石真要如王国维所言，那就太迎合现代潮流了，又怎会一辈子如此穷困潦倒。

除了入仕以外，古代读书人我不知道是如何看待生存问题的，林逋可以卖梅实，柳永可以替妓女写歌词……就算不屑干这些，教书、卖字总可以吧，总不会毁了你读书人的清誉了吧？想来还是不甘心，与这些名人世家诗词酬唱，总还是清雅的，总还是有机会被举荐的，至于肚子问题，饿死事小，失节事大。

才高如秦观，都曾“奔走道途，常数千里；淹留场屋，几二十年”。年轻时候的姜夔，不知道有没有去参加科考。四十三岁，他曾进《大乐议》《琴瑟考古图》于朝，希望被朝廷采纳，未果。两年后，又进《圣宋铙歌鼓吹十二章》，这次运气好点，获诏免解参加礼部考试。就像张爱玲考国文不及格一样讽刺，姜夔没有考中。我时常为自己能码点酸文转得不行，可要丢张微积分试卷给我，一样傻眼。你精通填词作曲又当如何，这都是侑酒小道，进士科举不考这个。

王国维说：“苏、辛，词中之狂。白石犹不失为狷。”（看来王国维对白石真是又爱又恨，一会儿踩，一会儿夸啊。）

孔子曰：“狂者进取，狷者有所不为也。”

君子有所为，有所不为。姜夔本有机会摆脱困境，张鉴曾要出钱替他买官。看着一辈子追寻的东西唾手可得，又有几个人不会动心，可貌似唯唯诺诺的姜夔拒绝了。有些坚持，一直在心底，有些骄傲，从来不需要说明。

姜夔一生困蹇，可作为一个词人，他是成功的。宋翔凤《乐府余论》说：“词家之有姜石帚，犹诗家之有杜少陵，继往开来，文中关键。其流落江湖，不忘君国，皆借托比兴，于长短句寄之。”拿姜夔比杜甫，这马屁拍得有点狠，可说其“流落江湖，不忘君国”却是事实。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！

——《扬州慢》

看见这阕词，就想起柳永的《望海潮》。同是写名都，柳永笔下的杭州繁花似锦，姜夔眼前的扬州却是经历战火后的荒芜凄凉。有人说，白石词重形式轻实质，我看未必。难道非要像辛弃疾那样拍栏杆、看凶器才是爱国？各人性情不同，白石的所有悲欢，都是用一种克制的语言在表达。“念桥边红药，年年知为谁生！”这句就是典型的白石式的爱国语言。山河沦陷，恨意绵绵，只是这种国仇家恨，也带着白石式的清空香冷，被我这样不喜欢看攻略的有小资情结的见了，还以为是在思念哪个女人。

一样写山河破碎之悲的，还有《淡黄柳》：

空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。

正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。

这阕词乍看是晏殊式的伤春闲愁，“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识”一句和“似曾相识燕归来”词境相仿。春光明媚，人去苍茫，唯留绿柳拂风。南宋人暗怀故国，越是后期藏得越深，《淡黄柳》抒羁旅之怀，没有一句沧桑之语，却有风雨欲来的惶惑之意。

中国文人有个特点，混得再惨，那也是曾经拥有个把红颜知己的落拓浪子。一个落魄江湖的高手，西风残照下，眼神空茫，饮下口烈酒，伊人流落何方……既煽看客的情也煽自己的情。

白石就是此中翘楚，而且是和小山一样，心甘情愿地沉溺在粉色回忆之中，不愿自拔。姜夔二十二岁至三十二岁之间，浪迹江淮，在合肥赤阑桥附近结识青楼里的两姊妹。这样一段年少轻狂时的难忘记忆，此后在白石的词里屡屡提起。《琵琶仙》是其中最好的一篇：

双桨来时，有人似，旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远，汀洲自绿，更添了，几声啼。十里扬州，三生杜牧，前事休说。

又还是，宫烛分烟，奈愁里匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕，藏鸦细柳，为玉尊，起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。

白石肯定是杜牧的粉丝，思念江淮两个歌女，也拿杜牧在扬州的风流韵事作比。杜牧说“十年一觉扬州梦”，那确是坠入温柔乡里的梦。可白石，就连一场梦也是清清冷冷的孤单。

燕燕轻盈，莺莺娇软。分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

——《踏莎行》

我对这类寥寥数语就能勾勒画面的写字高手极为钦服。温庭筠是喜用暖色渲“画屏金鹧鸪”的富贵牡丹，姜夔是爱用冷色染“皓月冷千山”的一支横梅。

月下千山峭冷，一个单薄如剪影、晶莹如冰雪的离魂倩女，白衣飘飘，归去于犹如冥界的长夜……她会是去寻找过儿的小龙女，还是去追寻宁采臣的小倩？

年少时的情事是一场残梦，如雨过杏花、风吹彩云。小红，才是真切的存在，让这无奈而绝望的人生，有了一抹色彩。

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

——《过垂虹》

范成大告老还乡，姜夔应范之邀，访范于苏州的范村，其间创制《暗香》《疏影》两曲相赠。范令其婢歌女小红“肄习之”。音节清婉美妙，范赞赏不已，后来将小红赠给了姜夔。

一名婢女，对高官显贵的范成大来说不算什么，可对孤苦无依的白石，那些流离飘零的岁月，该是像冬夜里一簇温暖的火焰，是支撑活下去的勇气。

“残柳参差舞”的湖边，小红是否还在为你歌上一曲《暗香》，舞上一曲《疏影》。

“数峰清苦”，清苦的是大宋风雨飘摇的江山，还是你无奈酸楚的一生？

冷香满袖，寒月侵衣，一缕孤魂遥遥归去。

在你身后，只有一个蒋捷；一个词的盛世，就要消亡。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！