第29章 万古愁心李清照

唐宋两朝的才女不少，薛涛、李季兰、鱼玄机……可真正从诗词角度去看，这里头的绯闻效应绝对大于真才实学。唯有李清照，伫立花丛中翠袖青衫，眉眼淡定。

我哥们儿法雨说：千年以来，压得住阵的女诗人（词人），唯易安一人而已。

我姐们儿晓风说：你主宰，我崇拜，没有更好的办法。

李清照生长于贵族书香世家，父亲李格非，北宋文章名流，官至礼部员外郎。李清照《上枢密韩公诗二首》诗序中称“父祖皆出韩公门下”。韩琦在当时名重一时，与范仲淹同是以文人领兵的朝廷重臣，并称“韩范”。当时，能出身韩琦门下，是一件很牛的事情。李清照母亲王氏，也是名门之后，其祖父是汉国公王准，父亲是岐国公王珪，王珪曾任宰相。

黄药师老婆看一遍《九阴真经》就能倒背如流，可那毕竟是老金拍脑门想出来的。李清照打小耳濡目染，博览父亲藏书，看书过目不忘，不到十一岁，所作诗文已被“苏门四学士”之一的晁补之等人称赏，以才藻闻名乡里。

上面两段话拗口涩目，你看着头晕，我写着头晕，其实我也就为了一句话——你是光，你是电，你是唯一的神话！

打小老师就教导我们，心灵美才是真正的美。胸中小鹿乱撞的年龄，对席慕蓉的诗那叫一个心醉，恨不能在所有送给漂亮女同学的贺年卡上，都抄上一段。缘分哪，几年后偶然看见席慕蓉的照片，我瞬间死机。从此以后，只要喜欢哪个女作者的字，我发誓不看她的照片。

李清照没有照片，我很满意。文字带来的意象天马行空，莺飞草长，《浣溪沙》《点绛唇》能满足我所有关于李清照是个美女的想象，并且你无从反驳。

绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮，眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。

——《浣溪沙》

少女李清照面如莲花，梳个时髦的宝鸭发型，眼波流转。很明显，这是个美女。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

——《点绛唇》

美女李清照还是骨感运动型的，你没看她荡秋千薄汗透衣，一双手纤纤如玉。这样会害羞的女孩，现在已经比大熊猫还珍稀了。这阕小令里的“客人”，就是李清照后来的老公赵明诚。当时京城盛传赵明诚命中注定要做“词女之夫”，此“词女”就是李清照。赵挺之经不住忽悠，让儿子赵明诚上政敌李格非家提亲。一个“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的少女，又让我想起那些胸口小鹿乱撞的青涩岁月。

少男少女秋千架下匆匆一瞥，一见倾心。赵挺之自己人品不怎么地，当时被骂作是反复小人，但他儿子赵明诚却是个谦谦君子。婚后二人情趣相投，公主与王子过着幸福的生活。

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

——《减字木兰花》

我是个喜欢收藏感觉的人，那些夜深人静时值得想起的片段，是生命中最重要的部分。李清照的《减字木兰花》就是这样一个值得满头白发时慢慢回忆的片段。春蕾如人，伊人如花，文字将那一刻美好定格。云淡风轻，卖花担边的易安娇憨刁蛮，一袭白衣的太学生赵明诚幸福地傻笑。

自宋神宗时起用王安石变法以来，新旧党争水火不容。李清照的父亲为旧党，夫翁为新党，这样政见不同的两位大吏居然成了亲家。婚后第二年，赵明诚之父赵挺之晋封尚书左丞，擢升宰相，赵挺之“排击元祐诸人不遗力”，雷厉风行地将亲家公扫下马来，李格非被罢官。李清照写给赵挺之的信有云：“炙手可热心可寒”，“何况人间父子情！”也算骂得淋漓尽致。这些显赫豪门里的恩恩怨怨，琼瑶阿姨要有兴趣，肯定又是一部收视率极高的电视剧。

快乐的日子总是短暂，李格非被罢官后赵明诚出仕宦，夫妇俩分居两地，李清照望眼欲穿。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——《醉花阴》

伊世珍在《琅嬛记》里有一个故事——李清照将《醉花阴》寄给丈夫，赵明诚叹赏，起争雄之心，在家里谢客三天，填了五十阕，杂进李清照的《醉花阴》给好友陆德夫鉴赏。陆德夫玩之再三，曰：“只三句绝佳。”明诚诘之。答曰：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚彻底服气。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

——《一剪梅》

荷残香消，竹席浸凉。这阕词曾抄在锦帕上，由一个女子赠给远行的丈夫，在月光如水的西楼，她在等候一纸家书。

公元1107年，赵挺之死于京师。死后三天，家产被查封，儿子赵明诚也被罢免官职。李清照和赵明诚回青州（今山东青州）赵氏故里，屏居十年。那是快乐的十年，两人收集文物、潜心著书，人世的纷纷扰扰离他们很远。《金石录后序》载：“每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”李清照后，“赌书泼茶”遂成典故。千年之后，依旧能闻见缕缕茶香，易安茶覆怀中的音容笑貌如在眼前。

公元1126年，金人铁骑踏破汴京，掳获徽、钦二帝、后妃、皇子、公主等三千多人北去，朝廷南迁，康王赵构于次年称帝，北宋灭亡。不久金兵攻破山东，李清照、赵明诚将大部分文物藏在青州故第，锁了十几间屋，南逃至建康（今江苏南京），希望第二年回来用船运走。十二月，金兵攻陷青州，装满文物的十几间房屋被焚毁。

逃到建康后，赵明诚任建康知府。李清照自己在《金石录后序》里说，出知建康第二年春，她和赵明诚乘舟上芜湖，将要前往赣江，走到池阳（今安徽池州）接到圣旨，赵明诚独往面圣。六月十三日，赵明诚归，当时李清照在船上，她描述夫君“坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别”。我仿佛看见易安望向爱人的眼神，温暖殷切，脸上有夏日阳光的阴影。李清照说自己“余意甚恶”，呼问：“如传闻城中缓急，奈何？”赵明诚遥应：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”她可知道，这句话已经是遗言。绝尘而去的赵明诚，命不久矣。

赵明诚冒暑奔驰，在途中病倒。七月末，书童赶回报信，李清照判断赵明诚是中暑，必服寒药，赵明诚体质却不适合寒药。李清照心急如焚，一日夜行三百里赶到，赵明诚果然大服柴胡、黄芩等寒药，病入膏肓。《金石录后序》载：“余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”那年李清照四十六岁，其词风的转变应是从这一天开始。

据说赵明诚重病期间，有人拿了把壶请他甄别真伪，后谣传赵明诚送壶通金。山河破碎，丈夫亡故，这一切似乎还不够。一个孤苦无依的妇人，固执地携带大量文物，辗转千里追寻高宗逃亡路线，只为一厢情愿地想把毕生收集的文物献给朝廷，以此澄清丈夫的声誉。

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

——《添字采桑子》

夜半听雨，点点滴滴，小轩窗前，北客辗转难眠。你曾说：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”如果你是男儿，该是会立马横枪，血战沙场的吧。李清照最终还是未能追上仓皇逃窜的高宗，大部分文物在战火中遗失焚毁。

张爱玲遇见了胡兰成，便变得很低很低，低到了泥土里，从尘埃里开出了花。张爱玲对胡兰成说：“因为懂得，所以慈悲。”可你呢？清高如你，骄傲如你，怎会看不清张汝舟这样一个虚伪文人。你再嫁张汝舟，忍受世人“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”的诟语。你是再不愿过着流离失所、形单影只的日子吧？你以为他会和赵明诚一样好好地待你的吧。

婚后张汝舟露出本来面目，与李清照在文物支配权上纷争吵闹。这些文物是李清照与赵明诚多年收集的，经历战火后已所剩无几，李清照视之如命，加上《金石录》还未完成，李清照的态度可想而知。诈骗犯张汝舟羞愤难当，对李清照拳脚相加。

兰花被猪吃了，焦尾琴当柴烧了，《兰亭集序》擦了屁股，丹顶鹤做成了烤鸭，小龙女被嫖客光顾……这，就是人生的本来面目，就是这尘世的龌龊与荒谬。

李清照在给朋友的信中说：“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。”毕竟是千古无双的易安，宁为玉碎，不为瓦全——李清照为离婚一怒告发张汝舟科考舞弊。依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要入狱两年。事后张汝舟发配柳州，李清照入狱。友人为之奔走，九天后李清照出狱。

你说：“清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥。”

你说：“败德败名，何以见中朝之士！”

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。

——《武陵春》

国破家亡，画鬓如霜，年华暗淡，四季流转。金华的双溪啊，依旧春光，小小的舟楫啊，又怎载得动这万古愁肠。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

——《声声慢》

很多事情，都成了回忆，唯剩这本《金石录》和几页单薄的词稿。昨日有旧友携十岁幼女来访，小女聪颖，我欲将平生所学相授，小女说：“才藻非女子事也。”我一生著书立说，以才名自傲，原来都是一场虚幻。德甫，我是不是做错了，很快，我会来陪你。

李清照七十岁左右，在孤寂与凄凉里去世。李清照是被南渡的权贵们遗忘的，甚至她的卒年，在史书中亦无可考。可易安的一颗万古愁心，令多少后人长吁短叹、唏嘘流涕。

郑振铎评价李清照说：“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”

“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”被人们一次次地引用。

后世论者将李清照推为宋代“婉约派”词家的宗主。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！