第24章 西风残阳王安石

说起王安石，只能长叹一句：“社会不好混。”

为官，王安石直做到宰相，封荆国公；为人，后世推其为“唐宋八大家”之一，被列宁誉为“中国十一世纪的改革家”。

本来做人做成这样，夫复何求？可这些，都不是半山想要的。他一辈子苦心孤诣经营的富国强兵之路，惨淡收场；他本意“摧抑兼并，均济贫乏”的改革，却使官吏变本加厉，贫民深陷水火；他为推行新法提拔重用后进，却使朝堂奸佞当道；他为“民不加赋而国用饶”的新法，之后却成为蔡京六贼迫害名臣、敛财害民的工具。

王安石死后，在南宋遭彻底否定，一本《拗相公》将其视作妖魔鬼怪，将其说得猪狗不如，其名誉直到清代才被翻案。

理想成为一场讽刺，好心确实成了驴肝肺，人生之悲哀，莫过于此。

北宋至神宗朝已是内忧外患——官僚机构臃肿，冗官多如蚂蚁，范仲淹捣腾失败的“庆历新政”就是为了淘汰冗官；军队虽数量庞大，却是一大包草，与辽国、西夏的战争接连惨败。官僚机构臃肿，军费开支庞大，加上每年给辽国、西夏的岁币，国库连年亏空巨大。

宋神宗二十岁登基，在今日也就是读大一的年龄。大旱、水灾、地震、日食，江山危如累卵，那把众人觊觎的龙椅就像口烧红的铁锅，把少年神宗烫得坐立不安。力图“奋然将雪数世之耻”的神宗找宰相富弼商量，富弼曰：“陛下即位之始，当布德行惠，愿二十年口不言兵！”这样兜头的一盆冷水，少年天子的郁闷可想而知。神宗不再从元老重臣身上寻找希望，而是想到了给他祖父仁宗皇帝上万言书的王安石，“由是想见其人”。

更声起，夜未央，宫灯下。

王安石说：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”

少年天子热血沸腾。

神宗几月内将王安石连升几级，在朝老臣不服，三朝元老韩琦辞相。

神宗问：“卿去，谁可属国者？王安石何如？”

韩琦说：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”

公元1069年，神宗力排众议，任王安石为参知政事（副宰相），和陈升之一起议行新法，自此开始了长达十六年的变法，史称“熙宁变法”。

“制置三司条例司”设立，王安石举荐吕惠卿、章惇、曾布、吕嘉问、沈括等新人入“条例司”，神宗照单全收。变法派初成，新旧两党开始相互攻击。

在“条例司”任职的苏轼从内部发难攻击新法，被调出；翰林学士范镇三书言青苗，被夺职致仕；欧阳修乞致仕，“乃听之”；富弼反对青苗法辞相，被贬出京，“判亳州”；文彦博言市易法与百姓争利，“出彦博守魏”……次年王安石出任同中书门下平章事，正式拜相，农田水利、青苗、均输、保甲、免役、市易、保马、方田等新法先后颁行天下，变法进入高潮，变法派大获全胜。

宋朝言路开明，朝官胆肥，在朝堂上敢和皇帝轴，最坏的结果也就是贬谪出京，不会掉脑袋。守旧派以司马光、韩琦为领袖，变法派以王安石、吕惠卿为旗手，两派人等在朝堂上激烈争辩，从政见不同发展到攻击对方人品道德。神宗力挺新党，云：“人臣但能言道德，而不以功名之实，亦无补于事。”这里神宗明显是在帮王安石说话。政治本就是王八蛋，新旧党不存在谁对谁错，立场不同而已，但从双方主将人品道德上评判，旧党指责新党品德有问题也不是空穴来风。我们可以把变法派骨干挨个儿看看，除了领袖，其余都是一帮什么乱七八糟的人。

主帅——王安石，不迩声色，为官廉洁，忧国忧民，罢相后两袖清风；苏轼被新党攻讦，关进乌台狱险遭处死，王安石上书营救。其人品没的挑，变法的动机也纯正，没有他，变法派就是乌合之众。

副帅——吕惠卿，这就是个垃圾！司马光云：“使安石负谤于中外者，皆其所为。”吕有才，王安石对他十分器重，有“卵翼之恩，父师之义”，“事无大小必谋之，凡所建请章奏皆其笔”，吕因王安石成为变法派二号人物，王安石罢相后还力荐吕任参知政事。吕领事后，为防止王安石复出，开始构陷恩人，凡对王安石诋毁者都被重用。做人无耻也就算了，可不能无耻到这种地步。王安石还朝后，吕将王安石给他的私信呈给神宗，里面有“无使上知”（不要让皇上知道）一句，属于欺君。神宗虽未罪责，但对王安石的信任开始动摇。史书评价此魍魉：“惠卿既叛安石，凡可以害王氏者无不为。”就这样一只雌雄同体的软体生物，网上居然很多夸赞它的帖子，这世界是怎么了？

沈括——雌雄同体软体科；才子；《梦溪笔谈》作者；曾是苏轼好友。苏轼因“乌台诗案”入狱，他落井下石，将苏轼送他的赠诗当罪证举报。

邓绾——雌雄同体软体科；有才；曾经“举进士，为礼部第一”。对王安石及新法极尽阿谀奉承之能事，被提拔，同乡骂其无耻，其曰：“笑骂从汝，好官须我为之。”王安石第一次罢相，邓绾转投吕惠卿打击王安石；王安石复相，邓绾又弹劾吕惠卿、章惇等以取谀王安石。

变法派里这样的人还有很多，看多了怕自己对人性绝望，写多了怕你对人性绝望，不写也罢。想不通安石这样一个老臣谋国的政治家、思想家，怎就看不清这些政治投机分子。拉着这样一支队伍，能成事才是咄咄怪事。

司马光写信劝王安石停止变法，王安石回信，也就是如雷贯耳的《答司马谏议书》：

某启：昨日蒙教……今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以致天下怨谤也……而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹？……如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知……

《答司马谏议书》态度决绝，寓刚于柔，字里行间能看出王安石作为一个相国的自信。收到此信的司马光遂与王安石断交，离京外任。公正地说，王安石的新法过于激进与理想主义。一道新法出台，上有政策下有对策，百姓没有享受到多少好处，豪强倒被逼得鸡飞狗跳，新法流弊四起。

公元1074年，大旱，蝗灾。地方官催迫灾民交还青苗法所贷放的本息，致饥民逃荒，大批流入京城。城门官郑侠绘饿殍千里的《流民图》冒死进于神宗，请求朝廷罢除新法。因郑侠早年得过王安石奖引，此举被后世讥为背恩。我倒觉得郑侠是个磊落之人，其冒死上谏应是感于新法的弊端，为民请命，并不为取谀守旧派。郑侠奏疏声称“如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宜德门外，以正欺君之罪”。神宗观图览疏，“长吁数四，夜寝不寐”，翌日下诏废除部分新法。也是天意如此，郑侠本意是以自己性命换取新法废除，以救百姓，神宗下诏后，“越三日大雨”。这场雨救了郑侠也导致王安石的去位，吕惠卿窃居高位，郑侠被放逐英州。

第二年王安石虽复起用，但大势已去——守旧派势力增强；变法派内讧；两位太后支持守旧派；神宗对王安石信任度大大降低，“王安石再相，上意颇厌之，事多不从”。又逢彗星出，守旧派以“天变”攻击变法，神宗更加动摇，对王安石说：“闻民间殊苦新法。”公元1076年，王安石再次罢相，归居金陵（今江苏南京）钟山，之后布衫青驴，潜心著述。

我看半山，先是个政治家，尔后才是文学家。其赋文写诗，并不为表现人生情趣、文学才思，强调的是文学的实际社会功能——《上仁宗皇帝言事书》、《答司马谏议书》是政论；《读孟尝君传》谈的是怎样“得士”；《伤仲永》教导人不可依恃天赋，好好学习、天天向上最重要；连《游褒禅山记》这样的散文游记，都要和大伙探讨哲理。老成持重的相国行文，也许就是这样，过分显露性情，会被视为幼稚。王相国偶尔性情流露的《明妃曲》却差点儿为其带来大祸。

明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。

低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。

归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。

意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。

寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。

家人万里传消息，好在毡城莫相忆。

君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。

——《明妃曲》（其一）

明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。

含情欲说独无处，传与琵琶心自知。

黄金捍拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。

汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。

汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心。

可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。

——《明妃曲》（其二）

《明妃曲》是半山的名作，千古吟咏王昭君的诗歌未有出其右者。美人好看在哪里？这个问题很难回答，反正就是好看！

半山是懂得欣赏美女的，昭君的美不在容貌，而在“意态”，元帝见之，不能自持。可怜画师毛延寿当年画不出昭君气质，被妒火攻心的元帝一刀砍了。《明妃曲一》“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”一联，借陈阿娇失宠于汉武帝指责君主对女子薄幸，这话宋皇帝勉强还能接受，可《明妃曲二》里“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”一联却成了众矢之的。或谓“今之背君父之恩投拜而为盗贼者，皆合于安石之意”，或谓“苟心不相知，臣可以叛其君，妻可以弃其夫乎？”历代选本皆不录《明妃曲二》大概也是有所忌讳。相信兄弟们也看出来了，王安石说“汉恩自浅胡自深”明显是指男女关系，无关君臣之义，可什么事情一旦牵扯到政治，指鹿为驴，指驴为马，又有什么奇怪的。

王安石存世的词只有二十余首，《桂枝香》是代表作：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

杨湜《古今词话》云：“金陵怀古，诸公寄词于《桂枝香》，凡三十余首，独介甫最为绝唱。”金陵一直是亡国之都，历代“金陵怀古”的诗词很多，半山却能以开阔视野、博大胸襟压倒众人，难怪苏轼会见之叹曰：“此老乃野狐精也！”

王安石二次罢相后闲居金陵钟山，甘于清苦，《东轩笔录》载：

所居之地，四无人家，其宅仅蔽风雨，又不设垣墙，望之若逆旅之舍。有劝筑垣墙，辄不答。元丰末，荆公被疾，奏舍此宅为寺，有旨赐名“报宁”。既而荆公疾愈，税城中屋以居，竟不复造宅。

一个退休总理，将没有院墙的房子筑在荒郊野外，以为自己会病死便将家宅捐出，病好后租房度日，放在今日，是不能想象的事情。安石一生就算在政绩上无所建树，仅凭其人品，也当为后人景仰。

社会地位的改变影响了王安石的诗风，隐居后由写喜欢说理的政治诗，改为写抒发田园之乐的闲适诗。

小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。

槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。

——《钟山晚步》

小雨轻风下落花满地，槿篱竹屋前村路逶迤……这样一幅脱俗清婉的雨后山村图，是半山洗净铅华后的闲适淡定。

南浦随花去，回舟路已迷。

暗香无觅处，日落画桥西。

——《南浦》

扁舟繁花，画桥斜阳，暗香是青衫少年曾经追寻的理想，斜阳是白发老人回顾一生的怅惘。

司马光执政后，新法尽废。公元1086年，闻免役法被废，王安石叹息：“亦罢至此乎？！”忧愤而卒。

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

——《梅花》

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！