第23章 至情至性欧阳修
曾经年少的岁月，小七对我说：“你是个容易因感情而冲动的人。”
这样的底色反映在对唐宋文人的好恶上，自然亲近冲动型，不喜理智型，欧阳修就是后者。欧阳修是北宋文坛领袖、诗文革新运动旗手，在散文、诗歌、史学上都极负盛名，苏轼赞其曰：“天下翕然师尊之。”
曾与欧阳修粉丝掐架，他说：“你为什么不写欧阳修？”我说：“这厮和韩愈一样，都是正统古板的老夫子，没兴趣！”斜眼望去，丫的在满地找砖。
人很容易被第一感觉蒙蔽，当你抱着不偏颇的态度去认真了解一个并不喜欢的人，你会发现，他同样有值得喜欢的理由。
欧阳修公元1007年生，家贫，四岁丧父后竟至“无一瓦之覆、一垄之植”。买不起纸笔，其寡母以苇秆画地，教其写字。“欧母画荻”遂与“孟母三迁”、“岳母刺字”一样成为伟大母亲的典范。公元1030年中进士，之后因参与“庆历新政”改革屡遭贬谪，公元1060年拜枢密副使，次年任参知政事，又相继任刑部尚书等职。公元1071年以太子少师身份辞官，翌年卒。
参知政事就是副宰相，看出来了吧，欧阳修是前半生坎坷，后半生得意。现在看来，其前半生受的那些打击也没白挨，让后人看见了永叔的义气刚正。
公元1036年，范仲淹参权相吕夷简任人唯亲，吕夷简进谗仁宗，说范仲淹“所引用，皆朋党”，范仲淹被贬饶州。余靖、尹洙因上书营救一起被贬。左司谏高若讷为逢迎吕夷简，诋毁范仲淹，认为范该贬，欧阳修闻知怒不可遏。惹怒谁也别惹怒书生，欧阳修以笔作刀，一篇《与高司谏书》令倒霉催的高若讷遗臭万年：
修顿首再拜，白司谏足下：……今者推其实迹而较之，然后决知足下非君子也……此君子之贼也……是足下不复知人间有羞耻事尔……
看这样语言犀利、气势逼人的板砖文痛快淋漓、气血沸腾。我时常在各大论坛来回窜，看高水平砖手群掐，隔岸观火那叫一个爽，可从没见过一篇砖文达到《与高司谏书》这样的水准。也只有鲁迅那些投枪匕首似的杂文可以媲美了。
三十岁的永叔少年气血，浑身是胆，骂完了还不解气，文章末来一句：“愿足下直携此书于朝，使正予罪而诛之。”傻叉高若讷受了欺负，真拿着《与高司谏书》去找仁宗哭诉。玩得不地道啊，欧阳修随即被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。后欧阳修与范仲淹、尹洙、余靖等被称为“党人”，欧阳修著《朋党论》上谏相辩：
臣闻朋党之说，自古有之……然臣谓小人无朋，惟君子则有之……故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣……夫兴亡治乱之迹，为人君者，可以鉴矣！
《朋党论》说理透彻，斩钉截铁，逻辑强大，如快刀斩乱麻，如热汤泼冰雪，通篇读下来就是一个“爽”字，名垂千古绝非偶然。
当了四年芝麻官的欧阳修被召回京，开始升官，不久与范仲淹、韩琦、富弼等人开始推行“庆历新政”。新政失败，范、韩、富等相继被贬，欧阳修也被贬为滁州（今安徽滁州）太守。太守任期间，永叔一篇《醉翁亭记》令滁州琅琊山醉翁亭名扬天下，为滁州的旅游事业做出巨大贡献：
环滁皆山也……醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也……苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也……太守谓谁？庐陵欧阳修也。
《滁州志》载：“欧阳公记成，远近争传，疲于摹打。山僧云：寺库有毡，打碑用尽，至取僧室卧毡给用。凡商贾来，亦多求其本，所遇关征，以赠监官，可以免税。”用一份《醉翁亭记》拓本居然可以免税，一方面说明《醉翁亭记》为世人推重，另一方面也证明浩浩中华是个尊重文化的民族。
除以上三篇，欧阳修散文里我印象最深的还是《卖油翁》，没办法，谁让它进了中学语文课本。孩子就是一张白纸，最初染上去的字句会伴随一生。
陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以勺酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
“熟能生巧”的道理大伙都懂，《卖油翁》精彩的是人物神情、动作、语言描摹——“有卖油翁释担而立，睨之”、“见其发矢十中八九，但微颔之”、“康肃忿然曰：‘尔安敢轻吾射！’”读来真是栩栩如生、呼之欲出。永叔没有去写小说，真是可惜了。
除去以上四篇散文，《五代史·伶官传序》《丰乐亭记》《鸣蝉赋》《秋声赋》都是历代传诵名篇，也难怪永叔被誉为“唐宋八大家”之一。
仅凭文章好、人品好，欧阳修还不足以成为北宋文坛领袖。水泊梁山上一百单八将，人才济济、卧虎藏龙，为何尊一个黑脸短肥的宋江为老大？根源是宋江喜欢帮助人，不然怎么叫“及时雨”。欧阳修也喜欢帮人，任知贡举期间大量举荐人才——曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙，哪个不是响当当的人物，早年都曾得欧阳修奖掖。严格来说，他们都是欧阳修的门生，逢年过节都得去老师家拜年。又有梅尧臣、苏舜钦等一干密友，在欧阳修周围形成了集团性的力量，为他领导诗文革新运动创造了条件。
欧阳修提倡朴素流畅的文风，力主文须明道致用。当时国子学中流行所谓“太学体”，应是类似韩愈僻怪险涩风格的文体，“太学体”的代表人物为刘幾。刘幾参加嘉祐二年科举，刚好撞在主考官欧阳修手上，其“太学体”文章被欧阳修用朱笔从头到尾抹了个遍，“判大纰缪字榜之”，并将“凡为新文者，一切弃黜”，这应该是中国第一张大字报。当时也许文风如此，欧阳修此举激起举子哗变，考生们群聚嘲骂、示威游行，在大街上拦住欧阳修的马头哄闹。可闹归闹，就像现在高考，如果教育部明文规定不许用某种文体，有几个人会拿自己的前途开玩笑，“场屋之习，从是遂变”。由欧阳修这样的实力派人物领军诗文革新运动，不成功才怪。可以说欧阳修通过此次变革，在诗、文两方面确立了宋代文学的基本风格。从这意义上来说，欧阳修确实是宋朝宗师级人物。
私以为，文学就是一个大花园，有牡丹的富贵，也该有梅花的冷香，用行政力量强行干预，有点儿强奸的味道。规矩太多，扼杀想象，所以欧阳修的大部分诗歌严肃古板，喜欢讲大道理，读来昏昏欲睡。他被贬夷陵时所作《戏答元珍》却是亲切流畅：
春风疑不到天涯，二月山城未见花。
残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。
曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。
欧阳修对首二句很得意，曾对人说：“若无下句，则上句不见佳处，并读之，便觉精神顿出。”后人也说首联“起得超妙”。
相比永叔俨然“正统派”的诗，其词却写得清新疏淡、柔情婉约。试看《玉楼春》：
尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。
“多情自古伤离别”，永叔一阕倾离别之伤的《玉楼春》，既缠绵哀婉又沉雄豪宕。王国维《人间词话》语：“永叔‘人间自是有情痴，此恨不关风与月’，‘直须看尽洛城花，始共春风容易别’，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。”佛家管破罐子破摔叫烈火重生，破罐子被摔到一定程度，什么也都放下了。欧阳老师教导我们：看尽落花后，人生也就达到圆融无碍的最高境界。所以兄弟们受点苦都咬紧后槽牙忍着，成佛成仙的日子在等着咱们。
永叔另一阕写离别之情的是《踏莎行》：
候馆梅残，溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。
寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
欧阳修词风受“花间派”的影响较深，《踏莎行》却没有“花间派”的铺金缀玉、浓脂艳粉，通篇情景交融、曲尽其妙。前阕写有我之景，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”两句有李煜的“离恨恰如春草，更行更远还生”之妙。后阕写女子离愁，伊人扶栏远眺，春山迢迢，客在天涯。俞平伯论“平芜尽处是春山，行人更在春山外”两句：“似乎可画，却又画不到。”
欧阳修的词基本承继五代词风，借女子视角写离愁闺怨是“花间派”标准格式，《蝶恋花》是其中的代表：
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
琼瑶《庭院深深》的最初灵感绝对是从《蝶恋花》来的——深宅大院里杨柳如烟、帘幕重重，羔羊样的女主角忍受婆婆、妯娌和小姑虐待，妓院舞厅里男主角声色犬马、纸醉金迷……你看看，冲突就是这样来的，清末民初豪门大户里的恩怨情仇，你就可着劲想吧，反正是女主角怎么委屈怎么来，把握住“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的凄婉哀怜就行，拍成电视剧，一准让少女和师奶们泪眼滂沱。想写琼瑶式爱情小说就这么简单，不信你试着这思路写下去。
我真是妖孽，愣把欧阳修和琼瑶扯到了一块儿。你侬我侬并非琼瑶专利，威严正直的永叔一样有过爱情。误传是朱淑真所作的《生查子》，就是高举“道统”大旗的欧阳老夫子少时情殇：
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。
这样一阕隽永含蓄的小令，露出的仅是冰山一角，却令人刹那看清背后隐藏的点点甜蜜、滴滴心伤。郑智化唱的《淡水河边的烟火》就是现代版的《生查子》：
看过了一场精彩的烟火表演
我捕捉到你难得一见的笑脸
突然间忘记这是一个分手的夜
在这熙来攘往热闹的淡水河边
从此不再相见 不再相见
你善变的脸像烟火
只有短短的一瞬间 一瞬间
今年这一场精彩的烟火表演
我孤孤单单只有一个人
现在的你有谁陪在身边
在这熙来攘往热闹的淡水河边
原谅我用这首歌词来表达对《生查子》的共鸣，那些初恋的青涩情怀、夏夜的花香晚风，都被这短短的四十字勾起。文字的魅力大概就是如此，给你一个无限大的联想或回忆的世界，令人甘心沉沦。
月上柳梢，人约黄昏，元宵灯市熙熙攘攘，有人偷偷牵手。
明月依旧，灯市如昼，淡水河里莲莲盏盏，有人泪湿衣袖。
永叔，你也有一颗至情至性的心。
喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！