第7章 似我非我，演谁像谁(2)

【四】

在李立群的演艺生涯中，有一个不可不提的人物，那就是赖声川。上世纪八十年代，赖声川、李立群、李国修创办了一个表演工作坊，被誉为“亚洲剧场之翘楚”。自创立以来，推出《暗恋桃花源》、《那一夜，我们说相声》等一系列脍炙人口、享誉华人戏剧界的经典作品。表演工作坊创立的第三年，李国修首先退出。之后李立群和赖声川一直有着默契的合作，但是就是1995年，赖声川当时决定接下300集长寿剧《我们一家都是人》的创作。但是李立群坚决反对，二人从此各奔东西。

曹可凡：您后来离开表演工作坊，把你的股份也出让了？

李立群：你全知道。

曹可凡：是不是因为后来可能你跟赖导之间的理念有些不一样，因为他接了情景剧，而你认为这种情景剧可能对演员来说，完全是只有被掏空的感觉，或者对演员是一个毁灭性的？

李立群：是这样。我当初跟赖声川在成立表演工作坊第11年，我们两个人的交情没有话讲，就只能用四个字“患难之交”。但是没有想到患难之交也会有看法不同的时候，而且两个人都很认真、很较真。两个人辩论了大概不到一个礼拜，几天，辩论得很严重，没有脸红，脸红了，没有发脾气，脸真的红了，面红耳赤。后来大家冷静下来发现，没有办法继续同走。我就自动地把股份让给他，他就做下去。我事后还在想，为什么人与人之间那么好的朋友，为什么到了某一个岁数就不再来往，或者是不再交谈，有那么严重吗？应该不至于吧。后来我一想，原来人本身的生命里面，就具有一种超越的能耐，因为生命想要超越，所以就会分裂。就像一棵树，没有一棵树长得像电线杆一样，一定有它的一个什么发展。我想我大概就跟他属于这一种，只要他认为是对的就去吧，我认为不对的，我就走吧。到今天，我们俩见面还是像好朋友一样，可以一直聊，聊不完，但是就是不聊作品。

曹可凡：你现在想起来觉得后悔吗？

李立群：完全不后悔，就可惜了。原来两个人有同一个抱负的，为什么这个抱负就不能执行下去。

曹可凡：赖导后来女儿结婚也没有请你，是不是当时算是有点闹翻的意思？

李立群：没有，就是不敢来往，不敢碰面。就觉得我们之间，内心中有一个重大的东西，是对不上号的。以前他哪里痒痒，我都知道；以前我哪里睡不着觉，他都知道。知道到连我们的老婆都不相信我们可以这么了解，了解到真的知心的朋友。所以当我们内心的东西有这么大不同的时候，我们不太敢见面。

【五】

如今，这位曾在“台湾新电影”时期有过出色表现的老戏骨，却很少在如今火热的内地大银幕上出现，而是更多地在电视剧领域兢兢业业地工作。他为何会选择这样的一种生活？对他而言，这些转变究竟意味着什么?

曹可凡：是不是你从离开表演工作坊之后，就开始到内地来拍戏？

李立群：对。其实那时候也蛮苦的，你离开了一个首创的剧团，你离开了一个你有安全感、有默契的地方，到了一个陌生、未必有安全感的地方，你要重新建立自己的默契和安全感，这个改变对我来讲是从思想上的革命。

曹可凡：我觉得有一点其实蛮有意思的，就像英文是讲的反否，就是说你其实是反对赖声川去接情景剧，因为演员每天拍情景剧而会被掏空，可是你很有意思，你离开了以后，到了内地，你还是去拍电视剧？

李立群：在这件事情上，听到这样的话，有你这样的反应，是很正常、很自然、很合理，但是是错的。为什么呢？因为我们现在说的电视剧跟他说的电视剧是两码事，他说的电视剧是早上看报纸，得到了资讯，中午就编剧，晚上演员就要演出。所以每一个人同时要扮演莎士比亚，又同时要扮演演员。可是我说实在话，我很同情伟忠那批演员，我觉得那样是破坏一个演员最快速度，他们可能学谁都像了，表演永远是短暂的、片段的，都是肾上激素发出来的。有一天我让你演一个有成就的剧作家，字字斟酌出来的一个戏的时候，你根本没有能力去消化和执行它，因为你已经快速惯了，所以这种东西习惯一旦养成之后，对演员的破坏力是很大的。为什么我离开表演工作坊，又去当电视演员呢？那个电视剧，别忘了，好歹是人家已经写好了的剧本，只是这个剧本比较烂，我们可以努力，可以慢慢想办法，把好的不要辜负了，把比较烂的剧本尽量演得不要太烂。这跟早上看报纸、中午编剧、晚上就开始强制发挥，这是不一样的。

曹可凡：《南方人物周刊》的题目，大概也是你的原话，我是不是观众叫不出名字的演员。其实我对你一直有这个感觉，刚才您来之前，我太太还给我打一电话，说你干什么？我说采访李立群老师。她说是不是演了很多电视剧的那个台湾演员？我说是。会有这种感觉，我在很多戏里面都看到您，而且都觉得你演得不错。可是大概你的戏或者说你的人物，大家都是记不住的。可是我是职业习惯，我能记住您的名字。是不是那么多戏当中，可能大多数的本子都不是那么精良？

李立群：我觉得这个原因可能不止一个。

曹可凡：可能在电视剧演员当中，普遍存在的这个问题？

李立群：不。我们只谈我，不好意思谈别人。我觉得发生在我身上这种，别人只记得他就是田教授，他是朱元璋，他是欧阳峰，老说角色，不说名字的原因，有一个是绝对推卸不了的，就是我到底知名度还是不够。第二就是讲得比较抽象一点了，我觉得演戏，很多演员演戏的时候，一开始喜欢站在角色前面演，永远告诉观众或者是暗示观众，各位，是我刘某人、周某人在演，不要忘了是我在演。演任何角色，不忘记告诉观众是我在演。有一种演员是拼命地进入角色，让你看不出我是谁。还有一种演员是站在角色后面，监视着自己在演。还有一种演员是三者都会用，我可能是属于三者都会用或者站在后面的那种，我起码愿意做这种演员。但是总而言之，还是知名度不够高。但是我觉得不重要，我今天的格局只到这么多，老天爷只给我这么多。我自问一下，我在演员这个工作上所花出去的努力，大概不会少过谁，也不是很用功，但是不少过谁，我没有因为这个而心慌，就算了。

曹可凡：如果你碰到特别烂的本子，你们怎么办？

李立群：改啊、补啊。因为大家都知道，电视剧已经到达了一个所有东西都似曾相识的地步，似曾相识的故事，似曾相识的台词，似曾相识的道具、服装、布景。

曹可凡：你会不会演着演着演串了？

李立群：你会觉得太多的似曾相识，所以观众已经承受了太多的审美疲劳，已经对电视剧到达了一种精力极限的地步。不仅是观众，电视剧行业里的制作人、编剧、导演、美工、道具、制作、演员，基本上也都在某一种精力极限，因为重复重复重复太多，到达这种精力极限。所以你还要求什么创作呢？

曹可凡：你觉得现在拍那么多电视剧，是谋生、赚钱，还是有我的艺术追求？

李立群：有艺术，千万不要以为电视剧是一种很烂的剧，所以它就不是艺术。不一定，我觉得电视剧的艺术性太高了。

曹可凡：您曾经也说过，其实如果不是经济上的原因，大爷就在加拿大喝喝酒，就不用那么辛苦？

李立群：当然养家糊口也很重要，要不然我那么辛苦干嘛？我的酬劳又不是太高，而且高也是这两年高起来，我就要更猛地干，我就要更好好地去干，我不挑戏，我不等戏。最好的电视剧跟最烂的电视剧，都是在仓促的时间压迫之下拍摄出来的，都是靠妥协，而不是靠坚持出来的。我刚才为什么要说往往不值得一顾的电视剧还是我心目中的艺术呢？因为你必须要去学什么叫妥协的艺术，明明这个剧本没有那么好，你必须得把它当成好剧本去演，想办法变好。

【六】

如今的李立群已经年过六旬，从1995年离开表演工作坊来到拍摄电视剧迄今，各种滋味只有他自己心里最清楚，也许只有他自己知道心底里最想要的是什么……

曹可凡：您在书中还挺有意思的一句话，说你希望将来摆一个馄饨摊，这个挺奇怪，怎么会有这样的想法？

李立群：每一个人心里面的，童年时候造成的一个具有铭印作用，等于烙在心里的一种感觉、一种视觉。我总觉得放学回家的时候，我们那个村里，眷村总有一个摆摊的，摆馄饨摊的，那里所冒出来的煮馄饨味儿，或者切卤豆腐干的味儿，我始终觉得是一种幸福，这真是幸福。我连买一碗馄饨的钱都没有，也不好意思问爸爸妈妈要，我爸爸妈妈也没有。你问妈妈要，妈妈心疼孩子，孩子想吃，我又给不起，所以我又不愿意要。看到有些家人去买，就觉得好幸福。所以就觉得开馄饨摊的老板更幸福，他把幸福给别人了，每天一锅热气腾腾的，麻酱面，面一下去，一撒，我觉得整个一切，他在做一个幸福的工作，他所接触的人都是给予人家幸福。所以我就有一种想法，我就开一个馄饨摊，管它赚钱不赚钱，一定要好吃，一定要让所有的人吃完了怀念，我曾经想过这个，而且绝对不开连锁店，有了中央厨房以后就可怕了。

曹可凡：谢谢李立群老师跟我们分享这么多年的人生故事。

李立群：谢谢！

喜欢《四时花开》吗？喜欢曹可凡吗？喜欢就用力顶一下吧！