第55章 狗仔队·Pa-parazzo

1997年，戴安娜王妃刚去世，纽约就举行了一个“狗仔队摄影展”。影像主角全是明星，最有历史感的是1960年代艳星安妮塔·埃克伯格（Anita Ek-berg）的一张：她穿黑色外套，迎风站在公寓阳台上，摆出射箭的姿势指向一个女伴。戴妃的照片只有一张，是参加公共庆典时的背影，镶了黑框，以示悲恸。这时候搞这种展览让《新闻周刊》很不快：内容无趣，形式讥讽，因为“明星再矫揉造作，再故作天真，也比狗仔队清白。”

戴安娜王妃死于Pa-parazzo的追踪。这个词来自1960年的电影《甜蜜生活》（La Dolce Vita），正是由被拍摄了的安妮塔·埃克伯格主演，里面一个热衷追踪明星的摄影师叫Pa-parazzo，从此他的名字成了个统称。如果叫“无固定职业摄影师”有点太抬举了，“追踪者”又太大，从香港来的“狗仔队”倒合适，不过Pa-parazzo仅仅指其中拍照片的。传说中，他们贪婪无耻，意志坚毅，对目标异常忠贞，也不排除出手伤人。他们的拍摄风格缺德、好斗、病态，他们的作品是腐朽的艺术，或者连艺术都不是。总之是群手持相机的暴徒，歇斯底里的偷窥狂。

但最近英国《独立报》有篇报道说，目前在洛杉矶有200–400名以此为职业的人，他们有组织、有纪律，颇有“职业道德”。格里芬是其中一位，不像人们想得五大三粗，他清瘦、文静，既当狗仔队，也开了家有8名摄影师的“狗仔队公司”。他给手下发了装备配了车，月底薪3000美元，每张照片与作者四六分成。格里芬年平均盈利额是10万美元，2005年运道好，挣了30万。他的买家是各类小报：《国家探寻者》、《太阳报》、《镜报》……顾客还远在新加坡、香港、迪拜……照片价码与明星知名度和爆料猛度有关，一张玛丽·凯特·奥尔森出入美发沙龙的照片值200美元，一张黛米·摩尔貌似吃坏了肚子冲进洗手间的则能卖750美元。

他们究竟怎么拍到的？疯狂追踪或猫在车里等上一天的时候也有，但格里芬还有些秘密“雇员”。他买通了美国航空的官员，手头永远有一份洛杉矶国际机场的旅客名单，“哪个明星坐哪个航班，我一清二楚。”加州机动车管理处也有他的人，所以他知道布兰妮的座驾是奔驰SLR McLaren，她老公开法拉利360。格里芬手下干得最好的是个越战退伍老兵，原本在街角乞讨，现在还在街角乞讨，只不过时不时掏出相机。狗仔队的线人无处不在，你可能不是麦当娜的座上嘉宾，但你可能等着收她的小费，等着帮她做头发，等着为她开车门……比起更著名的MB, X17这些摄影师超过20人的大公司，格里芬的“狗仔队公司”并不成气候，但共同的，他们都自诩职业Pa-parazzo，看不上无组织的散兵游勇。

职业Pa-parazzo有以下潜规则：一、要当独立、客观的记录者。与明星合影不可取，若拍到其他狗仔队员只会让照片成为滞销货。最完美的作品是在明星不知情时拍摄，如果有所察觉，表情紧张或面露厌嫌，便要大打折扣。“只有不专业的家伙才会突然跳出来按下快门”；二、要有故事性，照片作为故事的明证。最好是明星拼命隐瞒拒不承认的故事，比如早期的汤姆·克鲁斯和凯蒂·赫尔姆斯，晚期怀了孕的安吉丽娜·茱丽与布拉德·皮特。一个面孔迷茫不知所以的明星肖像不受欢迎。也有二线演员主动招揽拍摄的。一位狗仔队员曾经接到肥皂剧女演员经纪人的短信，告知时间地点，她将与神秘男友高调现身；三、不搞袭击。他们不当暴徒，也不经常飚车，如果明星驾车逃窜，会通知前方的队友接应。狗仔队对自己的职业有诸多比喻，比弗利山庄既是无硝烟的战场，也像淘金热下的大金矿，狗仔队则与涂鸦画家十分接近：嗅觉灵敏，行动敏捷，极富街头感。

1997年追踪戴安娜的6名狗仔队员虽被判有罪，却仅象征性地罚款1.19美元。从此美国禁止狗仔队行动的法案就在讨论中，从1998年讨论到现在也没有结果。最大的法律障碍是将损害新闻自由。记录新闻事件的追踪与拍摄，与狗仔队的界限在哪里？另外美国现行法律对罪有应得的无良狗仔已有惩罚。1973年一名狗仔队员因跟踪杰奎琳·奥那西斯（Jacque-line Onas-sis）而被判非法跟踪；1998年，施瓦辛格夫妇在送孩子上学路上被两人堵在车里大拍特拍，随后这二人以非法拘禁被起诉。但要揪出游击队员样的狗仔并非易事，被拍到吸毒的凯特·摩斯虽然把《镜报》告赢了，但幕后黑手逍遥法外，坏影响也无可挽回。

最直接的法律迟迟不能出炉，明星的方法是以暴制暴。肖恩·潘和亚历克·鲍德温都是美国的周杰伦，嘴上手下均不留情。2005年，据说汤姆·克鲁斯拜会好莱坞附近的一家科学教派教堂时，指使4人拿手铐威胁一名打算录象的狗仔队员。更牛的是一家叫“日落保卫”的保安公司，没有证据表明他们策划了一起砸伤狗仔队的行动：在布兰妮的生日派对入口，那个倒霉的人尚未开始工作就被飞来的塑料球砸伤了腿。布兰妮对此深表遗憾：为什么没再扔高点，把胳膊也砸伤。警察没有查出谁干的，但确定的是这一派对的保安工作由“日落保卫”负责，由此树立了很高的口碑，随后布拉德·皮特雇佣他们保卫他与妻子的安全。“日落保卫”的网站上有大量狗仔队的丑态照，他们以黄雀在后的姿态打出口号：如果你骚扰明星，我们就骚扰你。

圣经里有个圣多马的故事：当基督复活后，多马仍很怀疑，直到触摸了基督身上的十字架伤口，才相信基督真的复活了。狗仔队以及需要他们的人企图无限接近明星，就是种“圣多马效应”。明星有公众形象和真实自我两张脸，被隐藏的那张更加难以判定，也更吸引人。我一有见到女明星的机会，周围的人第一个问题是“她漂亮吗”，第二个问题必然是“她的胸/鼻子/下巴是真的吗？”有个英国学者把这看成是种精神强迫症，但明星的公众瞩目必定以隐私为代价，而且他们大都是急脾气，一有什么动向就迫不及待地呈现给全世界，暴露狂和偷窥狂必然会找到彼此。

虽然不愿被狗仔队拍摄，却愿意被安迪·沃霍尔拿来跟汤罐头盒贴在一起，或者在理查德·艾维登的摄影棚里骚首弄姿。明星深知被拍摄了，才被认识了的道理。后一位摄影大师去世时，有本叫《六十年代》影集出版，众明星美仑美焕，他的摄影哲学是：超越现实的完美。对狗仔队来说，藏在车里等待偷拍的日子不能过上一辈子，以上二位大师是偶像与榜样。有一名队员说：“我们永远拍不到阿尔·帕西诺，杰克·尼克尔森这些一流大明星，因为在好莱坞，只有出人头地了才有公平游戏玩。”这一规则对狗仔队也适用，有朝一日成了腕儿，明星会按时赴约，听从摆布，脸上的妆无懈可击，pose也符合要求，不再伸出中指，而是你见识过100次的完美微笑。

喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！