第2章 上流女孩当如是
2002年，《绯闻女孩》小说刚出版时，可招来不少骂名：小鸡文学，浅薄，速食，永远不会得什么文学奖，只会被小姑娘们偷偷摸摸看完然后迅速被扔进垃圾桶。2007年《绯闻女孩》电视剧开播，评价大抵如上。但美国CW电视台播出该剧后夜间收视率暴增20%，《绯闻女孩》成为最受欢迎的青少年电视剧。小说开始被正名，甚至得到了知识分子杂志《纽约客》的溢美之辞："是青少年享乐主义的圣餐，是气喘吁吁之前最后的美味，就像暮色降临前的一抹金黄。"小说还被称为《洛丽塔》式黑色幽默的得衣钵者，就像亨伯特总算独占了他的小仙女。她们下雨时坐着读书，在拥挤的饭馆安静地饱餐一顿，或静静地与其他司机及他们的孩子凝望撞得粉碎、溅满血污的小汽车，还有只女鞋掉在壕沟里，小仙女说："这正是我在商店里想对那个笨蛋描绘的那种鹿皮鞋！"
《绯闻女孩》的开头，好像正是为拍个时髦电视剧而写："欢迎来到纽约上东区，我们在这里生活，在这里上学，在这里玩儿，在这里睡觉--有时和其他人一块儿。我们有无穷无尽的金钱、豪饮和任何我们想要的东西。我们的父母很少在家，所以我们有很多私人空间。我们时髦，我们继承了一流的好长相，我们穿漂亮衣服，我们最了解派对。"这段旁白来自一个匿名博客"绯闻女孩"，她是整本小说的讲述者，小说描写的正是那群纽约富二代的私生活，消息来源为无时无刻不用手机拍照的全民狗仔队。
博客每有更新就被RSSfeeds发送到订户手机，成为全城的话题。更紧贴时代脉搏的是，小说每一页都可以看作"名牌教材"，除了耳熟能详的PRADA，Hugo Boss，Marc Jacobs，还毫无保留地公开了至潮人士的秘密武器，诸如Christian Louboutin，John Fluevog或者Michael Kors。仅有浮光掠影是不够的，小说还填塞了一些"文学品牌"。那些富家女今天膝盖上放的是时尚杂志，明天可能就换成了托尔斯泰或者歌德的巨作，来了兴致还能小段背诵王尔德、海明威或莎士比亚的名作，小说章节经常出现"红或黑"、"我们不谈论爱情时都说些什么"这样的小标题。
十几岁的时候，《绯闻女孩》的作者塞西莉·范·姬格萨在一所贵族私立学校上学。她早晨6点就起来，先坐火车再倒出租车，抵达她在纽约上东区的避难所，那里云集着早慧精英和有钱小孩，他们年纪轻轻就学习怎么在势利眼的包围下挣扎和生活。成年后的塞西莉住在纽约布鲁克林区，有一栋大小适当的房子、一双儿女和一只叫蒲尼的秃毛猫，过着最平常的中产阶级生活。可《绯闻女孩》好像开启了一段尘封的秘密，只有少部分沉默的人经历过这样浮华、喧闹的青春期。少女塞西莉被追捧为青少年版菲茨杰拉德，有一双洞悉人生的眼，握着记录的笔。她塑造的人物无非一个好女孩、一个坏女孩，她们争夺一个懦弱的男孩，为了阶级区分，再外加三两平常人家的孩子，好似一部美国版《流星花园》。
按照前辈简·奥斯汀或者夏洛蒂·勃朗特的逻辑，坏女孩终将受到命运的惩罚，好女孩往往被作者灵魂附体，虽然忧愁却结局圆满。可塞西莉自称她更喜爱那个坏女孩--布莱尔。她漂亮、尖刻，经常毒舌，并且十分自大，可每当说出什么蠢话就显得非常可爱。比如她妈打算嫁给一个姓罗斯的犹太人，她就尖叫："我不想改名为布莱尔·罗斯，像个劣质香水名。"她最大的梦想是能上耶鲁，她是这么规划的：加入维和部队，晒一身炭黑，得诺贝尔和平奖，与总统一起吃饭，这样总统就可以推荐她上耶鲁啦。这个小姑娘承受了男友的欺骗，闺密的背叛，父母的不和，除了美貌和金钱，她再也没得到什么福祉。她亲身实践了某个花花公子的话："我们将会继承信托基金，继承汉普顿的大房子，继承毒品上瘾的处方，可快乐从来就没在继承清单上。"可每有灾祸降临，布莱尔都咬着牙挺过来，眼见终将成长为一个百毒不侵的bitch。在上流社会，bitch这词不是骂人话，而是一种娇嗔，一种昵称，一种心领神会的通行证。
虽不是先驱，却也算一个标杆，《绯闻女孩》领着一堆同类（小说《A-LIST》、《小圈子》，电影《贱女孩》、《独领风骚》）引发了新的青少年文学浪潮，其封面或海报往往类似：一群华服女孩懒散地闲坐在房车的后座上，摆出赶赴派对的姿态，描写对象正是上流小青年。再被批评浮华空洞，它们和老派的青少年读物的内核也都差不多：就像《彼得潘》、《爱丽丝漫游仙境》或者《哈里·波特》，构造的都是想象中的神秘仙境，不同之处仅仅在于一个是永无岛，另一个是曼哈顿私立学校。《绯闻女孩》被当成《欲望都市》的青少年平装本，但《欲望都市》还给人点儿奔头：只要你来纽约，来曼哈顿，你就会打入大龄未婚女青年的高尚小圈子，就有机会结识大人物；《绯闻女孩》却让你没机会，你女儿没机会见识私立学校的风景，所有秘密只能听"绯闻女孩"讲。况且比起老派读物的怪力乱神，新浪潮仿佛更有亦真亦假的高明。
据说《绯闻女孩》们的罪过不在浅薄，而在价值观不正确。从《小妇人》中性格各异的淑女身上还可以看到正直、善良、坚强与爱心，到了《绯闻女孩》，只剩下拜物、吸毒、争风吃醋与性欲勃发。它被批评为"用甜美包裹腐败"。可何必那么虚伪，这才是现实。塞西莉·范·姬格萨说："在纽约只有两条路走：要不卖胳膊卖腿送你的孩子去私立学校，在那里他们学会了买贵衣服，攀比富爸爸，也学会了拉丁文，会背诵济慈，能熟练应用运算法则；要不然就送他们去公立学校，还没等学会什么，就被某次校园暴力给枪杀了。"
可能是从《老友记》开始，美国电视剧人物的生活水准就在不断提高，那会儿初出茅庐的年轻人还要合租一间房，之后人人有间公寓，现在不住豪宅，不套上名牌，都不好意思播出。富人的生活才是生活，他们占据着各个频道的各个时段。要看普通人，只有真人秀节目，教义还是鼓励你努力吧、奋斗吧、忍受吧，以获得巨额的奖金好摆脱那平庸的窘境。穷人没有生活，穷人都在《越狱》。相貌平常、性格温和的一般人，身处其中仅仅是个道具，显示脆弱无能的道具。他们只能给《开司米黑手党》里的淑女或者《霉男大亨》里的绅士端咖啡，他们的孩子永远上不了《绯闻女孩》的学校。早些年看到《欲望都市》里的凯丽，Manolo Blahniks鞋子是左一双右一双，望一眼堆放在门口的那几双灰扑扑的二流货，心里一阵沮丧。如今你的生活被全盘否定：你逼仄的房间，你不见阳光的小窗，你的假名牌手袋，你不合体的西服，你去不掉的法令纹……也许你仅仅剩下仍然坚强的意志，告诉自己：演的都不是真的，是幻想。
喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！