第44章 漂亮的和被诅咒的
凯特·莫丝是“世界上最漂亮的女人”,没人像她被毒品和酒精洗礼一夜后还能如白雪公主般醒来;皮特·多赫提是英国最该被诅咒的摇滚歌星,由于吸毒被逮捕过不下20次,却没有因此蹲过一天监狱。
这对可卡因情侣的出场都有了套路:又一次因毒品被捕后,狗仔聚集在伦敦的波加洛酒吧门口等候皮特·多赫提驾临。苍白高瘦的他努力压低帽沿,依然会被长焦镜头拍下浓重的黑眼圈、鼻子里的血污或者耳蜡。突然,另一个可卡因的象征凯特·莫丝出现在她男人身边,在突围狗仔队过程中从不忘记伸出中指或者嘟囔着“滚开,滚开”。2005年凯特·莫丝31岁生日时他们开始约会,之后渐变成继性手枪经纪人和维薇安·威斯特伍德之后英国最有名的摇滚情侣。期间有两大预言在飘荡:皮特很快会离开毒品,凯特·莫丝很快会离开他。到现在,这两件事一样儿都没发生。
喜欢戴猪肉饼帽,穿古巴尖头鞋和磨旧迪奥外套的皮特认为被捕很有戏剧性:“前一分钟我还在为领取一份鸡肉饭跟人推搡,后一分钟我就穿上了迪奥。”有一回他一天被逮捕了三次,两次因为携带毒品一次因为故意伤害,后来毒品的没查清,被伤害的不告了,他就没事儿人走了。还有一回他的律师说皮特先生的毒品指控太多了,实在冤枉,法官考虑到他“顺从且努力地戒毒”,就发了一社区服务令,几个小时后,皮特又被带回警局,全新的指控是携带大量一级毒品:海洛因和可卡因。一般情况下都是钱救了他。
2005年,到挪威开演唱会时因为携带可卡因入境被海关扣留,交了1800美元罚款就放了,晚上演唱会照唱(罚款是演唱会主办方出的,并号称再也不会请他);另一次因为一摄影师把他吸毒的照片卖给《星期日镜报》,皮特把此人揍了个半死,唱片公司为此付出了30万美元的保释金。皮特从来没被当成个毒贩子,最多的一次,他携带过1.37克海洛因和1.2克可卡因,法官认为不足以证明贩卖,仅仅自己吸服,“皮特·多赫提是天才歌手,他有不良嗜好,但只伤害他自己,没有伤害别人。”皮特就是英国毒品法令的活案典和最高标准,没有谁还能像他那样得到法律的如此宽恕。所以今年4月皮特又因携带毒品被捕,人们一点都不为他担心,这位瘾君子世界的国王很快会携带皇后,在波加洛酒吧门口再次上演“捕后巡游”。
不像法律那么宽容,摇滚同道却不原谅他。2003年,皮特被自创的“浪人”乐队一脚踢开。因为毒瘾,他总不知道在哪儿High着,缺席成了传奇经历的关键词。当年乐队欧洲巡演,他放了所有人鸽子。就像伟大文学作品中突然从上下文消失的角色,他越是不出现人们就越是渴望。可唱片公司把这当成个噩梦。同年乐队在威尔士的山上录歌,他又姗姗来迟,一上山就偷运猪肉馅饼(录音工作室是集体素食主义者)。乐队甩开他后,皮特为泄愤跑到乐队另一创始人卡尔·巴拉特家里偷了古董吉他,笔记本电脑,CD机什么的,又被抓起来判了6个月(后来被减为2个月)。出狱后乐队给他下了最后通牒:戒毒后就接纳他,皮特讨价还价:接纳他就戒毒。双方互不相让,“浪人”解散。
乐队也曾红极一时,皮特是军人的儿子,卡尔出自嬉皮士家庭,俩人一起在酒吧表演了近10年。2002年组建“浪人”乐队,第一张专辑《Up The Bracket》像给英国乐坛来了一剂可卡因,“他们反老套,反社团,反无趣,精力充沛又直接,就像25年前的朋克一样”。“浪人”在酒吧表演,在妓院表演,在歌迷家里表演,他们无拘无束地接受邀请,把私人电话号码发得到处都是。皮特和卡尔在乐队里表现出暧昧的感情,二人能光着上身搂在一起唱歌,歌里说的是友谊,酒精和狂热。也就一年工夫,皮特跑了起来,卡尔却放缓脚步。曾经唱“海洛因,就是我的老婆,我的生活”的摇滚歌星突然之间抛弃了毒品,瘾性大发的皮特变得不受欢迎。卡尔与他反目,连话都不说,“浪人”的老板阿兰·迈克杰也是从80年代走过来的老泡了,却说“从没遇上这么极端的乐队”。
皮特·多赫提现在又组了个乐队,叫“蹒跚宝贝”。他最喜欢的是阐释创作灵感,一个是威廉·布莱克对英格兰的雅称:阿尔比恩,另一个是古希腊的世外桃源:阿卡迪亚。“阿尔比恩是不小心游离家乡的船只,它将抵达田园牧歌般的彼岸阿卡迪亚……那是个叫人思乡使人忘忧的所在,不论是否登上那片土地,都将参与这场庆典,这场狂欢……”每当有人问起新歌准备得怎样了,他都晕忽忽地来这么一番。“蹒跚宝贝”最有名的歌还是2年前皮特追求凯特·莫丝时所写,名叫《凯蒂做了什么》:“哦,凯蒂,你是那么那么甜美,可这世界是那么那么残酷……”
如果不是皮特·多赫提,凯特·莫丝更适合找谁做男友?她交往过野性的“加勒比海盗”强尼·戴普,滚石乐队的后人杰西·伍德,声名狼藉的贵族丹·迈克米兰,“太空猪合唱团”吉他手安东尼·兰顿……她就像块颓废范儿中青年磁石。也有例外,她曾经跟一个叫杰斐逊的好好先生约会,是个杂志主编,喜欢安静,有学究气。当然很快就分手了,每当夜幕降临好好先生打算喝杯牛奶入睡,凯特·莫丝却穿戴一新准备开始夜生活。认识皮特前,凯特·莫丝好象吸毒好象又没有,她以一张病怏怏的脸和正常人谁也修炼不出的身材面世,“海洛因雅致”这种奇怪的称号因她而起,确定的是她抽烟,喜欢将香槟和伏特加混着喝。2005年英国《每日镜报》登出了她用5英镑纸币卷着鼻吸可卡因的照片后,凯特·莫丝和皮特正式被加冕为毒品皇后与国王。
回头看当时一些品牌的闪烁其词会感到滑稽。当时有约在身的H&M摆出“再给她一次机会”的样子,不取消广告和约,但“不希望品牌与毒品有任何关联”。Burberry和香奈儿则号称拍完这季广告就将告别凯特·莫丝。两年后,她一如继往地穿着Burberry的格子,还拿下了英国最大的街头品牌Top Shop代言权,捧红她的CK,事隔18年再启用凯特·莫斯。谁也没指望她用圆润和健康蛊惑人心,品牌看中的就是病泱泱和坏坏的魅力,观望了两年,启用毒品超模不仅不有损声誉,反倒成了个性与胆识。据说凯特·莫丝的收入从2005年的400万英镑增加为每年1400万英镑。身边的皮特成为凯特·莫丝“海洛因雅致”的最好装饰品:他们都穿着松垮垮的名牌,像两只灰色的昆虫,苍白和瘦削得仿佛稍受刺激全身神经就会像树叶一样颤抖,但时尚宣布,这就是最时髦,最难得一见的个人风格!毒品在二人之间的此消彼长,毒贩子应该有所领会,不要再老盯着摇滚歌星了,毒品与摇滚不分伯仲的时代已经结束,它最亲密的朋友,最天然的伙伴,是卢柴棒超模。
喜欢《上流女孩当如是》吗?喜欢困困吗?喜欢就用力顶一下吧!