第42章 被高估的裁缝

有个香奈儿公司的公关，最喜欢说的段子是《欲望城市》里一个细节：凯莉不小心对男友说漏嘴一秘密，衣橱里揪出件香奈儿外套，命令男友：“你对可可·香奈儿女士发誓，不向任何人透露这个秘密！”讲这个段子是为了再次说明，香奈儿的任何产品都被可可·香奈儿女士灵魂附体了，他们香奈儿从不宣扬别的，只围绕这位伟大女性。

1920年代香奈儿开创的个人崇拜流传至今，时尚界已经形成了几大明星设计师划地为王的阵势。就像非球迷听不清各路球星的大号，非时尚分子对汤姆·福得，马克·雅各布斯，卡尔·拉格菲尔德，约翰·加里亚诺……这些拗口名字也备感挠头，可在时尚小圈子里他们不仅显赫，且均是被开垦多次的熟地，前世今生人前人后都快被讲烂了，不要说看的人有些厌烦，连自己人都要听不下去。所以当美版《Vogue》主编安娜·温特，法国时装集团PPR主席，女星凯特·布兰切特都跑到纽约大都会博物馆为“时尚之王保罗·波烈服饰展”揭幕，时尚的、非时尚的都兴奋起来，保罗·波烈，这个从故纸堆里刨出来的名字，既散发着陌生的清新味儿，又被列位时尚达人膜拜。他是个稀罕的从过去来的新偶像。

不像许多客居巴黎的设计师，保罗·波烈是土生的巴黎人。1879年出生在一个布商家庭，也算是中产阶级了，小小年纪被送去精英学校，用傲慢和挑衅来表达不适，为了让他老实点，父亲又将他送去当雨伞匠的学徒。但他的兴致是找来一个木制模特，把雨伞布拆了为模特设计衣服。小试身手被当时已经出了名的设计师雅格·杜塞发现，推荐波烈给一些当红女伶当裁缝。1900年受聘于法国沃斯兄弟服装公司设计女装，他的第一个系列叫“炸土豆”，日本和服式的长袍，搭以金线银丝。主顾里有个俄罗斯老王妃，被他的设计吓着了，称其为“畸形”。沃斯兄弟的老板也就此附和，把波烈日后的代表作——“如瀑布般垂下流动的新古典主义圆柱体长袍”叫做“抹布”。1903年波烈从母亲那儿借来5万法郎，自己开店，开始了独立设计师生涯。

就是时尚界的梵高，保罗·波烈活着时有不为人所知的才华，死后拿出来纪念，竟有惊世骇俗的成就，被冠以“时装王国20世纪第一人”的美誉。头一项就是他的长袍。设计灵感来自东方，改变了传统的西式剪裁，而是东方式片衣的延伸，人体曲线完全被掩盖。他的一款很中国的大袍外套被命名为“孔子”，还有一系列叫“自由”的便装像把女人打扮成波斯皇后：珠子装潢的束腰外衣，伊斯兰便鞋，再裹上插着鸵鸟毛的穆斯林式头巾。

他的设计里还有为沙龙女子预备的运动装，看上去就像土尔其灯笼裤，把多褶的裤子与西方的紧身腰带结合，那时可可·香奈儿尚在孤儿院苦修，伊夫·圣洛朗也没横空出世，“世界上第一款女性裤装设计者”的名头真应该落到保罗·波烈头上。以上所有设计都无视女性曲线，有点现在最时髦的“雌雄同体”的意思，当时女人必穿的束腰肯定是用不上了，这一妙手偶得使他又有了划时代意义：“帮助女性从S形中解放出来，挣脱束腰的束缚”。就此急于总结波烈为“舒适的信徒”有点不太明智，他有款设计把女人的腰解放了，腿又绑了起来。“蹒跚裙”，裙子臀部宽阔，下摆收窄，长至脚踝，穿的人好象中了“五步散”，走不了几寸路，马车更是上不去了。波烈的设计让循规蹈矩的同僚很看不惯，动辄在圈内圈外讥讽，可总有些个性女子为了出位，戴上鸵鸟穆斯林头巾或者干脆把腿绑起来以适应“蹒跚裙”，一松一紧之间波烈倒出了名。有人说他是个“盗版者”，偷取未来的创意，强迫本时代接受。

要说有多超前也未见得。波烈的衣服始终为了讨好妻子丹尼丝而做。也来自布商家庭，据说美貌、矮小、纤瘦。最大的特点是胸小和胆大，丹尼丝从来用不上也不屑于穿束腰。不由得让人联想，波烈为了掩饰妻子的平板身材干脆围一圈华贵的长袍，为了迎合她的招摇玩了许多其他人没想到的小花样。可惜这位缪斯在波烈破落时离他而去，还卷走了大部分设计草图和衣服。

鼎盛时，波烈把家搬到一个旧时贵族公馆，又拿巨资购置的毕卡索、莫迪利亚尼、希腊或唐朝古董装饰起来，在里面频频举办“时装祭典”。来的都是军政要人，显贵客户，波烈喜好戏剧，每每都要以“天方夜潭”或者路易十四宫廷生活为故事情节，宾主人人分饰一角，行头、道具和场景也力求仿古，有时是歌舞剧有时又是芭蕾。他除了给人设计衣服，还推出自创香水、家具，到处推行东方奢靡生活方式。搞了几年，终因开支庞大入不敷出，他在1924年、1929年和1935年都宣告过破产。普遍认为，波烈的破落与可可·香奈儿有关。一战后，入伍而归的波烈回到巴黎，准备继续搞他的华丽长袍。此时可可·香奈的小黑裙和剪裁简洁的女式套装风行，加上战后妇女都想显得独立一点，波烈的浮华袍子被丢弃了。胜败原因，还有种说法，可可·香奈儿是女人，设计衣服当成情调，终日周旋于情人之间，玩玩，还能拿到资助；保罗·波烈却把时装看成事业，无人投钱不说，赚到的那点儿还要供自己玩耍。

纪念波烈时，想必当今的时尚中人仿佛在看一面古传下来的镜子：波烈作为前辈，事先实践了明星时装设计师的行为准则。首先要冒犯，穿束腰时就用长袍忽略，穿裙子时又拿出裤子，可惜人们眼界越来越宽，底线逐年下降，想冒犯还真不容易了。为衣服取上如同“孔子”，“块菌”这种莫名其妙的名字，再标榜奢靡高价卖出去。除了设计衣服，还要炮制贩卖一套生活方式。最大的教训则是时刻不忘经营名声，准备迎接个人崇拜。波烈最失策的地方是没有拿自己名字当品牌，他把几家门店分别用儿女的名字命名，晚年患病后，在病榻上躺了9年，无人还记得保罗·波烈。

活着时他的才华被人低估了，死后却获得滔滔溢美，“第一位明星时装设计师”，“时装帝王”……。香奈儿现任设计总监卡尔·拉格菲尔德宣称，10岁就被保罗·波烈启迪和震撼，买下的第一件艺术品是保罗·波烈的设计草图。这好象又高估了100年前的裁缝。不过保罗·波烈的徒子徒孙遍地开花，他的和服长袍给了让·保罗·戈蒂埃灵感，1907年为约瑟芬女王设计的高腰裙被马克·雅格布斯虏获，刺绣和褶皱在Miu Miu身上重现……就连历史上的死对头香奈儿也出现了穆斯林头巾、鸵鸟毛领子、金丝银线的几何图案、松松垮垮的长袍。这既像是讽刺又像实践预言：1920年，狭路相逢的保罗·波烈讥讽可可·香奈儿最爱的颜色（当然是黑和白）：“你哀悼谁呢，女士？”可可·香奈儿反唇相讥：“正是哀悼你呀，先生。”

喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！