第51章 盛典群星闪耀时
金球奖只到了一个明星──朱丽娅·罗伯茨。好吧，并不是她，而是个24岁、着露腰紧身衣的姑娘，那身行头像极了朱丽娅·罗伯茨在《麻雀变凤凰》里演的妓女。她站在妈妈身边，举着支持编剧罢工的牌子。娘俩都不是编剧，妈妈是一个电影公司的清洁工，种种原因她失业了，24岁姑娘并不很清楚她要指责什么，获取什么，暧昧地说：“我支持每一个电影角色。请大家更加关注失业人群。”零落的同伴点头附和，他们共同形成了稀稀拉拉的抗议方阵。这就是叫明星们害怕的、咆哮的、不敢穿越的警戒线，在想象里它吓坏了好多人：“穿金戴银，走过抗议的人群，没有比这更可怕的噩梦了。”《欲望都市》女星莎拉·杰西卡·帕克之前颤抖着说。
因为持续的编剧罢工，没人写串词，金球奖原本4小时的颁奖礼变成了半个小时的新闻发布会。那天下午，《时代》周刊记者丽贝卡·温特丝早早到了贝弗利希尔顿酒店。4点半，酒店门口闲逛着6个门童，以往他们都忙着为明星开门拎包争抢小费，现在却百无聊赖，两只电冰箱大小的金球奖杯孤零零立在停车场的一个车库里。5点钟，出现了当晚第一个穿正装打领结的男士，是个亚洲人，记者蜂拥过去看看是不是《英雄》里的“中村宽”，不是，众人失意散开。5点15，大约是红毯秀开始的时间，只有一个肥硕的中年人在以往红毯途经的游泳池里孤独地游来游去。同时，国际舞会大厅里正上演一出自相残杀——几十个记者坐在一起，因为没有人可采，只好互相采访。
5点45，丽贝卡找了个前排座位坐下，在记忆里，这个位置不是坐过汤姆·汉克斯就是杰克·尼克尔森。6点整，金球奖主办方“好莱坞外国记者协会”主席乔治·卡玛拉先生以一句“希望罢工快点结束”作为开场白，拉开了记者发布会序幕，他手里捏着张单子，要按照惯有的逐步爬升高潮迭起的方式宣布获奖名单，这完全依赖于他的个人朗诵才能和表演技巧。那孤独的演讲被场外的热闹盖过了：因为典礼取消，NBC电视台失去了独家直播权，E！频道和美国电视指南网也派了转播车前往，三家电视台各自抢占机位，男女主播展开了快速念新闻大赛，抢在别家之前宣布获奖名单。NBC主播因为失去了大概500万美元的插播广告费，显得没精打采，总是慢半拍，E！频道大获全胜，抢先一分钟播报了法国女星马里昂·歌迪亚因为《潜水钟与蝴蝶》获得最佳女演员的消息，男主播激动万分，大喊：“支持金球奖！公正永存！”
可换遍了台，最佳动画片奖得主《料理鼠王》的导演布莱得·伯德也没找到现场直播，他错过了自己得奖的瞬间，却有点隐隐得意，原来搞电影一直被当成二流艺术，现如今倒有了如同诺贝尔获得者般的待遇，他静静坐在电话前，等着铃声响起，整理一下头发，准备出门迎接挤在门口的500个记者。最佳影片《赎罪》的制片人提姆·贝文也为金球奖典礼的取消感到“欣慰”：“我参加过好几回颁奖礼，一次奖也没得；这次我没去，却给了我一个。”粗陋的、冷清的、超现实主义的金球奖新闻发布会结束后，报纸上充斥着“你在乎吗？反正我不在乎”的新闻标题。
美国编剧协会和演员工会却是在乎的，这是一次成功的示威和规则演习。因为支持编剧罢工，美国演员工会禁止所有会员出席电影颁奖礼，除了“评论家选择奖”和“演员工会奖”。第13届“评论家选择奖”如期举行，乔治·克鲁尼抖擞现身，为科恩兄弟的《老无所依》颁发了最佳影片奖，他的颁奖词是：“罢工不仅仅是编剧和演员的事儿，而是饭馆、酒店、明星经纪公司，跟电影业有关的所有人的事儿，每一个人都要把自己锁屋里，等罢工结束了再出来。”自打嘴巴的克鲁尼和“评论家选择奖”之所以能不受罢工影响，据说因为奖项主办方的编剧公司并没有罢工，恰好这个奖隶属于“美国电影与电视制作联盟”，它向来是金球奖的死对头，两方水火不容。至于将在1月29日举行的“演员工会奖”，那可是编剧的近亲，演员工会自家的年会。
阿玛尼不知会不会感到恼火，他事先为获得电影最佳女配角的凯特·布兰切特量身定制了一身黑色镶钻礼服，女星已经怀孕4个月，礼服时不我待。租一晚2万美元，再搭售一管15美元的口红，这是典礼季节时尚品牌的如意买卖，金球奖被取消，奥斯卡亦叵测，一直被打着非主流标签的独立电影节“圣丹斯”成了抢手货。比金球奖晚一个多星期的圣丹斯圣地——瓦萨奇山脉下的那片滑雪场——显现出超出往年的喧闹，这次莎拉·杰西卡·帕克到了，她不必惧怕抗议的方阵，因为这里云集的是永远不会罢工的三教九流电影爱好者，他们不必受制于任何大电影公司或某某协会，他们拿自己的钱，或者爹妈的钱、偷来的钱、欠了一辈子债的钱来拍电影，这些电影可能能多好就有多好，或者能多烂就有多烂。尾随而来的还有苦于片源短缺的大电影公司，他们派出了CEO，来赌一把贱买贵卖，每一个都妄图找到又一部《阳光小美女》，去年它的发行权在圣丹斯上卖了1000万美元，收益超过了1亿美元。
可我不得不羞愧地承认，我惋惜金球奖，期待奥斯卡。金球奖典礼取消的那天，本该坐在电视前，看着被翻译得乱七八糟的滞后转播的我，去参加了一个活生生的网络颁奖礼。当我看到一排排摆放整齐、椅背上粘着明星名字、好似一尊尊牌位的座椅时，我诚心诚意高兴起来，激动地对一个长者说：看吧，多么像金球奖。当年也是100个神秘的记者凑在一起办了一次自娱自乐的年会，时间长了就办成了。可又多么不像金球奖，以前没有人能阻止我们办一台晚会，现在没有人能阻止我们办一场典礼，一个编剧倒下了，100个编剧站起来。长者摇头哀叹世风日下浮躁不堪，他说所有垃圾编剧都该就此失业，演员们回到百老汇，整日整夜上演莎士比亚，萧伯纳才是该被膜拜的偶像。可是超女来了，快男来了，加油好男儿也来了，每一拨都跟着一群尖叫的粉丝，我也激动得吹起口哨。“明星不过是一个个死去的天体，只是在人们的想象中发光。”这句话说得一点都不对，只要办一场盛大的典礼，他们就会发光。那个活在过去的萧伯纳遗老，实在太崇高了，太严肃了，不适合我们这个快乐的年代。
喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！