第50章 “舞弄铅笔的笨人”
有一叫悉德·菲尔德的美国人写过一本叫《电影编剧疑难问题解决指南》的书，曾被全世界的同行当成教科书。有一位职业编剧是这么评价此书的：“最重大的疑难问题没给出解决指南呀：写完了不给钱怎么办？”这事儿对全世界地位最高的编剧，好莱坞那群人来说，有一绝招：罢工。他们建了个组织“美国编剧协会（WGA）”，一不满意了就罢工。曾经在80年代搞过一次5个多月的，让整个行业损失了差不多5亿美元，那次是因为家庭录影带兴起，他们想分一杯羹；2000年的时候又有一次小规模的，抗议的是影视剧瓜分从有线电视那里分的钱时，把他们给忘了。上星期，美国编剧协会又通过了新的罢工决议，这次他们想从DVD，手机播放，网络视频，以及一切其他数字传播方式中，分一点钱。
美国编剧协会和大制片商还在谈判，没达成共识。讨论的焦点是在2001年续签的合同，正好今年10月31号到期，合同规定的还是老的付款方法：按照事先商定的价格给钱。编剧提出在此基础上，还要分得两倍DVD的销售利润，其他数字传播方式的利润有一笔算一笔。制片人协会给出两个选择：要么干脆打消这一无理要求，要么等影视剧的收成全结清了再算总帐。可制片商也很疑惑，许多剧目在数字时代反复传播，什么时候算是个完？全世界又在搞“数字自由运动”，高喊打土豪分田地的口号，可到头来地主没收来钱，受苦的还是雇农。
《纽约时报》一影评人说：“这是数字时代娱乐工业窘境的危险信号，必须设置一个新的利益分配机制。”可没人知道该怎么设置。美国编剧协会超过1万2000名代表以90%的支持率通过了罢工决议，从10月31号起，任何时候都有可能集体罢工。一些电视剧制作公司已经接到了编剧的通牒，不再提供新剧本。比较确定的消息是，《迷失》剧组已经举步为艰，无米下锅了。美国导演协会、演员协会也十分紧张，纷纷劝编剧协会差不多得了，闹下去对大家都没好处。有位电影编剧略带得意地调侃说：“编剧就像离婚律师或私家侦探，平时特瞧不上我们，需要时又得求着我们。”
节骨眼上，正好有一电影编剧出版了本新书《下一步怎么走：美国编剧历史》。作者叫马克·诺曼，《莎翁情史》的编剧。他开篇引用了一位颇有声誉的老前辈、《出租车司机》编剧的一段话：“我们从来不被当成作家，因为大众『读』不到我们的作品。随着电影业也被当成二流艺术，我们更成了一堆剥皮栗子里最灰白的几只。”这本书基本上是个英语世界编剧血泪史。从拿破伦一世时期讲起，那时候写戏的人都是身份低贱的工人，经常三五成群被剧场老板锁在小黑屋里，不准与外界通信不能看报纸，每天就管中午一顿饭。个中原因，后来华纳兄弟公司的老板杰克·华纳说了：“吃太多会让他们头脑发昏。
”他把编剧称为“舞弄铅笔的笨人”，喜欢偷偷溜达到签约编剧的楼下，一旦没有听到噼噼啪啪打字的声音，就在窗前大喊：“骗子！”之所以受到如此对待，是因为大家不仅“读”不到他们的作品，也不知道到底是怎么编出来的。好莱坞黄金时代，编剧更被当成游手好闲流浪汉的救命稻草职业，据说曾有一瓦斯工人混成了个编剧，就赶紧打电话给前工友：“赶紧来写剧本吧，跟你竞争的只有蠢货。”1920–1930年代，美国电影人曾经试着让作家来兼职编剧，请过菲茨杰拉德，福柯纳，可不仅写小说的写不好剧本，他们还觉得受到了贬低。兼职过一阵编剧的作家贝内特·史蒂芬·文森特曾写信给朋友抱怨：“在这个被铜臭腐蚀的大猪圈里，编剧就是猪尾巴上的一根卷毛。”
1950年代编剧的日子稍微好过点，又遭遇“麦卡锡”的打击。好莱坞流传一个若有若无的“黑名单”，那些被怀疑是共产主义者的剧本作者被列在里面，被大电影公司抛弃，统统成了自由撰稿人，既迎来了他们梦寐以求的自由，又得为填不饱肚子焦虑。伍迪·爱伦的老电影《出头之人》（The Front）讲的就是这段光阴。在我看这电影不仅讽刺了“麦卡锡时代”，把编剧这个行当也调侃了一把。伍迪·爱伦演一个吊儿郎当的酒吧收银员，一圈被列入“黑名单”的编剧朋友找他帮忙，让他署名露脸假装成个新编剧，真正的剧本由这些黑名单分子来写。这个小混混立刻发达了，出了名，还清了债务，买了大房子，赢得姑娘的芳心，当然也被FBI列入重点调查名单。可FBI可以查出你是不是跟某个共产主义者喝过咖啡，却查不出一个编剧的剧本到底是不是自己写的。
其实在写《下一步怎么走：美国编剧历史》之前，书的作者已经借《莎翁情史》这个瞎编乱造的电影，把对编剧行当的热爱与无奈倾诉过一遍了。莎翁是历史上最牛的编剧了吧，可他才华横溢，却生存状况不佳；他能招引姑娘，姑娘最后还是嫁给了贵族；他想搞点剧目革新，又遭遇重重阻拦。唯一的出头机会就是祈祷老天保佑了，电影里救命达人英国女王出现了，现实中，也只能做做这样的白日梦。
好莱坞也不是没有个把名利双收的编剧。写《本能》的乔伊·伊莎汉斯就是一个。他被称为脱口秀时代的莎士比亚，可名声积累全依靠现在最时髦的炒作和自我形象塑造。这人本来就是个记者，明白媒体的道道，拍《本能》时拼命爆料自己是如何斥责导演辱骂演员，莎朗·斯通和当时的制片人闹出绯闻，他又跳出来帮助制片人的妻子，转头又把其间细节卖给了杂志《名利场》。此人时时注意塑造一个狂暴、蛮横、自以为很牛的形象，与“花花公子”帝国的君主休·海夫纳相提并论，两人都对荒谬的事业自我感觉良好。乔伊·伊莎汉斯自《本能》之后写过一堆诸如《一夜风流》、《双龙一虎闯天关》这样的烂剧，一出炉就有“编剧打导演”之类的花边消息，越是丑人多做怪，越有人跟着起哄。
但在1990年代，有一温情的生活小品出自他手：《理发师》，电影感动了许多人，提起来都是导演与演员的功劳，全忘了有这位明星编剧什么事儿。乔伊·伊莎汉斯就是这么个叫编剧同行既不齿又心寒的角色吧。更多编剧也想明白了，不能把这一行当成梦想的天国，名不指望了，有钱就行。说来好莱坞的编剧已经够幸运的了，好歹有个编剧协会撑腰，尚能以罢工相要挟，在别处，最不怕的就是甩手不干。正好我认识一个咱们的电视剧编剧，他的景况可算相当好，不论多少都能拿到钱，还顺带出了点小名，可他最近在抱怨中国剧本作家糟糕的生存状态，挣得比起房地产商来差远了，还得不到精神文明工作者应有的重视。可即使这么差，他也不敢撒手不干了，不要钱的新人排着队呢。于是他得出一个悲观的小结论：人们多半对我的工作不感兴趣，有种赖着写的感觉，赖就赖点吧，起个鼓励自己的名字如何？《奋斗》这名字怎么样？
喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！