第12章 代号

有个笑话：间谍詹姆斯退休隐居在一个英国小镇，镇子上还住着面包师詹姆斯、屠夫詹姆斯和花匠詹姆斯。间谍上司被害，有一人去请他出山，接头暗号是："前方划过一道闪电"，"天空立刻布满乌云"。这人到了镇上一酒馆，抓住酒保问："哪个是詹姆斯？"酒保反问："你是找面包师詹姆斯呢，还是屠夫詹姆斯？"这人没回答，反而对着酒馆大声说："前方划过一道闪电！"全酒馆的人哄堂大笑，指着一个喝酒的家伙说："原来你是找间谍詹姆斯呀。"

我怀疑1967年的《皇家赌场》班子听说过这个笑话。电影就是从退休的间谍詹姆斯被邀请出山开始，之后遭遇诸多昔日邦女郎的闺女、儿子、亲戚……还创办了詹姆斯·邦德学校，人人都叫詹姆斯·邦德，一个闹剧接着又一个闹剧。伍迪·艾伦在里面还扮演了一个邦德，可想而知那是部什么电影。电影由哥伦比亚公司投拍，是唯一一部没有被米高梅公司"霸占"的邦德片。《皇家赌场》是老间谍伊恩·弗莱明写的第一部邦德小说，他名不见经传，还经历着让人烦心的婚姻。

他在1954年把小说改编版权卖给美国CBS电视台，拍了个同名的一小时电视剧，换回一辆价值3000美元的雷鸟轿车。1960年，版权又辗转卖给了哥伦比亚公司，身价已经涨到了75万美元。1967年哥伦比亚就召集一群名角拍了这个恶搞邦德片。007电影的制作方Econ Productions始终由米高梅掌控，20部邦德片都由米高梅出品。《皇家赌场》像个失散在外的亲儿子，米高梅总想把它给寻回来。但到了1999年，《皇家赌场》的身价已经达到1000万美元。2005年，索尼收购米高梅，邦德片总算一家团聚（哥伦比亚也属索尼旗下）。昔日对头一朝成亲家，虽然各怀心思，但都卯上劲要把《皇家赌场》好好拍一拍，于是有了颠覆以往的2006版《皇家赌场》。

选定丹尼尔·克雷格时意见一边倒：他太不帅了，怎么能有这么丑的邦德。电影上映后却分成两派：有人怀念布鲁斯南的绅士派头，有人完全被新邦德的冷峻眼神、刚强做派和壮硕的胸大肌所吸引。从1964年的《金手指》起，肖恩·康纳利通过各种身外之物，把詹姆斯·邦德塑造成一个温文尔雅的成功绅士。"香槟太温了，谁都知道喝1953年的Dom Perignon不能超过8℃。"穿黑色晚礼服、打领结的詹姆斯·邦德说。这句话如同一道界限，区分了肌肉男邦德与绅士邦德，此后一干后继者都延续这个路数，乔治·拉扎贝是男模花瓶绅士，罗杰·摩尔是风流绅士，提摩西·达顿是沧桑绅士，布鲁斯南是上述集大成者。

邦德还是个危险人物，但不是会把你打残的那种，而是用智商和坏笑把你的心伤透的那种。长期的绅士邦德形象总有点审美疲劳，有时候都希望出现个势均力敌的家伙把邦德揍得笑不出来，但突然一换风格，还真叫人有点不习惯。丹尼尔·克雷格没有脸蛋，不靠智商，杀手锏是叫人喘不过气的肌肉感。他长相酷似普京，重新奔跑、扒车、按住敌人的脑袋往死里撞，你可以感慨他真够粗鲁，又没脑子，但原著的感觉就是这样儿。伊恩·弗莱明的小说《皇家赌场》是这么写的："他有张冷酷、野兽般的脸，右脸颊被一道刀疤分成两半，烟整天叼在嘴上，一天要抽70根。"后来的小说《俄罗斯之恋》也有补充，描写邦德那棕色的眼睛、登徒子一般微翘的嘴唇、隆起的肌肉、比一般人大两倍的手……整整写了4页。这样的家伙重视男子汉气度多过重视风度，最受小青年的喜爱，老男人大部分都接受不了。

这两年一有个什么电影人们就喜欢说，人人心中有个《断背山》，人人心中有个《伤城》，人人心中也有个邦德呀。这位银幕英雄可以这样数字化勾勒：代号007，出道45年，6次易容，使用过13种甜言蜜语，至少泡过20多个不同肤色的绝色美眉，倚仗30多种小到钢笔、大到汽车等暗器装备，19次拯救地球和人类，先进事迹报告会截至目前全球推广21次，至少有20亿人次目睹过其风采，有34部长篇和8个短篇的小说以其为主人公。但这么多数字依然没法破译邦德的性格密码，他不过是个银幕玩偶，看完聊做谈资。三五年后观众说不定又厌倦了丹尼尔·克雷格的心狠手辣，强烈呼唤新锐绅士的出现。

不过不论风格怎么变，名牌代言人的身份不会变。小说《皇家赌场》说邦德最喜欢宾利车，喝马提尼是3份琴酒、1份伏特加、半份Kina Lillet法国开胃酒，加冰，要摇不要搅，再搁一长条柠檬皮。电影拍下来，车子由宾利换成了阿斯顿·马丁，又换成宝马，再换回阿斯顿·马丁；那个著名的马提尼配方也变来变去，伏特加原来是Finlandia牌的，现在又换成了斯米诺。倒有几个财大气粗的品牌始终如一，欧米茄的手表，Brioni礼服，从布鲁斯南穿戴到丹尼尔·克雷格。索尼首次染指邦德片，情不自禁地打上了"索尼制造"的烙印：索爱手机，VAIO笔记本电脑，BRAVIA液晶大电视。索尼说借此良机要把007打造成个平民间谍偶像，开着一辆没有GPRS定位系统的福特车出场，用有定位功能的索爱手机指路再好不过啦。

《皇家赌场》第一次在国内院线上映，主角导演都来了，首映现场却怎么看都不像个电影发布会。左边看BRAVIA的红，右边看喜力的绿，对面是斯米诺伏特加的黑。与众多IT记者、美食美酒记者、钟表记者一同走出电影院，有人说：威尼斯那么漂亮的地方拿个VAIO笔记本实在太杀风景；还有人宣布最喜欢那段台词："你戴劳力士？""不，我戴欧米茄。"我脑子里还在放小电影，同样是被拷打，1967年的伍迪·艾伦接受的是脑电波刺激的头脑拷打；1999年的布鲁斯南接受的是苏菲·玛索的香艳拷打；丹尼尔·克雷格干脆脱掉衣服，承受货真价实的肉体折磨。这几个邦德我都喜欢。

喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！