第13章 伍迪·艾伦旗下女性谈

在发掘出数量众多的迷人而且神经质的女性上，也许没有哪位导演或剧作家能与伍迪·艾伦相比，有人称他为伍迪·卓别林。由于姑娘们老得比他快（虽然70岁了，可他看上去与1972年没什么区别：暗淡的、棱角并不分明的脸看起来很柔软，像一块厚棉布，眼睛分得很开，据说是长期不更换眼镜样式所致），总有更年轻的女孩添满他的创作生命。大致分4个阶段。第一阶段是上高中时期，他写了大量笑话，在乘地铁时完成，一天能写50个。可惜姑娘们更喜欢会画画的男孩。

第二阶段是从1969年拍摄《傻瓜入狱记》到1997年与宋仪结婚，他以几乎每年一部的速度拍摄了一堆搞笑片，总在片子里演一个貌似勇敢的有着性饥渴的胆小鬼，但跟女人打交道时根本摸不着门道。让他失常的女性包括：路易丝·拉瑟、戴安·基顿、米娅·法罗。第三阶段是与宋仪结婚后，他不那么逗了，也不太自己演，而且没个固定女主角，因为他老婆只同意他与罗宾·威廉姆斯演对手戏。第四阶段是这两年，去年的《赛末点》和今年的《独家新闻》里都有斯嘉丽·约翰森的倩影，小老头甚至在《独家新闻》里又给自己安排了个角色，被称为"伍迪·艾伦的回归"。他本来打算演斯嘉丽的情人，由于男一号的戏服过于肥大，改演她的"父亲"了。

不好意思，以上是我模仿伍迪·艾伦的随笔《洛夫贝格笔下女性谈》。

把伍迪·艾伦和卓别林相提并论，主要因为两个人都很有趣，经年累月扮演同一类型的人物，都是电影制作人，容不得他人横加干涉，还有他们都特喜欢年轻姑娘。最开始伍迪·艾伦的御用女主角路易丝·拉瑟不过比他小5岁，但很快退下。之后是差不多都比他小10岁的戴安·基顿和米娅·法罗，她们与伍迪·艾伦合作电影的数量是分别是8部和13部。但从1979年的《曼哈顿》可以看出，小眼镜导演喜欢更年轻的，他让当时18岁的玛丽尔·海明威演一个高三学生，40多岁的伍迪·艾伦在电影里又爱上了她，以表达"城市有闲阶层--那些人满脑子关于艺术、音乐和文学的浅薄见解，又总想用他们半生不熟的'知性主义'来给人留下个印象--是如何错失生命的真正意义的"。这种无奈的感情必须得有个单纯、可爱的姑娘来陪衬。

伍迪·艾伦电影里的女性大概分两种：一类是知性幽默与美貌集于一身的，另一类是特有母性的贤良妇女，他必须二者选一。很显然他喜欢前一种。戴安·基顿和米娅·法罗都曾经是这样的姑娘。基顿以幽默著称："我发现了我有了跟男人一样的性感标志--幽默。这值得为之去死。"伍迪·艾伦喜欢挤对她："她信上帝，就好像她坚信收音机里有一群小人。"也赞美她是"世上最让人激动的女演员"。基顿是伍迪·艾伦曾经的情人和一生的朋友。米娅·法罗也获得过类似的赞美，这个电影世家出身的女演员也疯疯癫癫的，号称"我这么苗条的姑娘，身材是20-20-20"。但伍迪·艾伦娶了她的养女宋仪后，她对这个曾经的生活、事业伙伴充满怨恨："他是个特别不能分享的人，我们都要特意修建一个'伍迪·艾伦洗手间'。所有人都要讨好他，以致发现他根本无法讨好。"如果在公众场合问小眼镜导演，宋仪还跟米娅·法罗见面吗，他会浑身打哆嗦："哦，不。上帝呀。"对伍迪·艾伦来说，这两个迷人的神经质姑娘都老了。

斯嘉丽·约翰森是伍迪·艾伦的新宠，1984年生，天蝎座，极具伍迪·艾伦女郎特质：聪明，有趣，既能戴上小眼镜做女伍迪状，又是个性感尤物。斯嘉丽本是个普通的纽约姑娘，种种生活细节让她长成个越来越符合伍迪·艾伦口味的怪女孩：尚不能抓取酒杯，父母就让她品尝威士忌；幼年父母离婚，母亲立志把她培养成个电影明星，7岁让小姑娘看《沉默的羔羊》（她竟然从此爱上了电影！），带她四处走穴，喑哑的嗓音"得益"于小时的过度开发。她果然成了个童星，11岁在《正当防卫》里演过肖恩·康纳利的闺女，2004年因为《迷失东京》得了英国电影电视艺术学院最佳女主角奖，她的致谢词是："谢谢我妈，是她逼我四处走穴，之后还给我买热狗。"总之是个性格古怪、沸点很低、总是兴高采烈的姑娘，但又有不符合年龄的成熟忧郁。

她说成名一无是处，得赶紧找好下家，比如学学陶艺，或者开家狗店什么的。听上去很有伍迪·艾伦名言："今年我是个明星，难道明年我就是黑洞了吗？"的风味。斯嘉丽曾经在电影《良家妇女》里演个阔太太，硬是看不出来仅仅20岁。在与伍迪·艾伦合作的第一部电影《赛末点》里也有同样风采：她是个风骚、敏感的伦敦"北漂"，最后成了上流人的牺牲品。当然这部上来就有人捧着《罪与罚》的严肃电影无法展示斯嘉丽的鬼马，据说新片《独家新闻》使她更加有趣。她与伍迪·艾伦的互相溢美夸赞已经达到极致。导演说："跟一个这么性感的女人在一起，很难没有灵感涌现。年轻漂亮的女人会让你发挥你的机智。每当我说了什么好笑的事，斯佳丽都会让我的幽默登峰造极。"斯嘉丽娇嗔："我们是完美的一对。他就是太歇斯底里了，太无礼了，老想知道人家的私生活……"这听上去很像最近肉麻得要命的宋祖德和李小萌，但才华与风采不可同日而语。这样的对比，伍迪·艾伦肯定不同意。

伍迪·艾伦在国内最令人耳熟能详的片子是《性爱宝典》，那里面没姑娘，却满足了男青年对姑娘最肆无忌惮的想象。有个中年人回忆当年二文青年的聚会，娱乐节目是看录像，有的爱看外国摇滚乐队的现场演出，有的爱看文艺片，共同点是都喜欢黄片儿。有天晚上，翻腾出这盘《性爱宝典》，主人说这可不是黄片儿，是个喜剧，但大伙根本听不进去，就憋着要看黄色的。结果那天晚上的情景变成了："生活真是神了，像个脑筋急转弯。与其说是个把戏，倒更像个严肃的玩笑。

你唯一能逃避它的办法就是变魔术，非得出现某种神奇的东西，才能把你从日常的现实生活中解脱出来。"这话是伍迪·艾伦说的。在许多方面，他更像个哲学家，包括与姑娘的关系。他选了几代斯嘉丽·约翰森，就是为了弥补两类姑娘之间的空隙：这个知识分子既渴望可口的肉体，又喜爱聪明的头脑，可惜两类之间的距离实在太遥远了。但如果没有这钟空隙，也就没有伍迪·艾伦的神经兮兮。年迈又增加了他的无措，他回忆一次去花花公子俱乐部，他杵在那儿，感到十分窘迫，同去的人说："那些姑娘就是因为我跟你在一起，才答理我；就是因为我跟你在一起，她们才跟我上床。"他说："在青楼，名导演的确像张亮闪闪的大金卡。可惜我是张过了期的大金卡。"

喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！