第7章 保姆跨过阶级的门槛
恋童癖、学费、校车上的污秽录像带……美国的富人区父母总有一长串要担忧的清单。2002年以后,这个清单上又添了一项:有书约在身的保姆。这一年,两个28岁的女青年合写的小说《保姆日记》出版了,情节毫无悬念:一个年轻女保姆受雇照顾4岁男童,备受工作狂X先生和刻薄鬼X夫人的折磨。这样一本书很容易被当成蓝领阶层的血泪史,可实际上重点并不在此。小说开篇,女保姆一走进雇主的房子,就遭遇了富人区的"差异性":"纽约上东区有一半人穿着香奈儿的套装和Manolo Blahnik鞋子;另一半人穿着6美元的工装,随身背着帐篷,仿佛随时准备露宿街头,这些人是清洁工、保安和保姆。"之后小说又用很大的篇幅来揭露豪门生活的种种荒诞:必须按字母顺序排列的豪华内衣衣橱,大到没有屋子能放下的圣诞树,从欧洲进口的定制洁厕灵……作者并不是瞪着无知懵懂的眼睛来看富人区,她们很熟悉那些生活,在某些方面还品位一致。这本书并不是有引发阶级斗争危险的战斗檄文,而是有钱人遇到更有钱的人后妒忌心大爆发的"酸葡萄文学"。
《保姆日记》的两个作者,一个叫爱玛,一个叫尼可拉,都出生于中产家庭,爱玛有个教授父亲和设计师母亲,尼可拉就出生于纽约上东区,她们都没被保姆带过,但家里都雇用过管家。两姑娘是纽约大学校友,上学时一共在三十多个上东区家庭当过保姆,毕业后,她们都当了白领。不论怎么说"这本书是写着玩儿的",书一出版还是引起了强烈反响。读者大致分成两个阵营:被披露的富人发出了愤怒的咆哮,认为这本书是尖刻的污蔑之作;普通大众则兴奋地欢呼起来,《保姆日记》点燃了窥私癖晚会的篝火。小说在一年时间内重印了15次,卖掉65万本,在《纽约时报》畅销书榜上待了15个星期,发行到28个国家,还出了朱丽娅·罗伯茨的朗读版。
该书的情况和小说《穿PRADA的女魔头》非常像,在改编电影时也希望向"女魔头"学习:挖一个稍微深点儿的,能装下阶级、种族、贫富差距的坑,再撒点有人情味的调料,使之显得有诚意。电影版《保姆日记》将保姆女主角的身份设置得积极向上且有代表性:工人家庭出来的女儿,善良又有抱负(当一职业妇女)。当红的斯佳丽·约翰森来演保姆,演技派女星劳拉·琳妮演乖戾的女主人。电影从2004年就筹拍,拖到2007年8月24日才上映,但看过的人纷纷发出失望的叹息。斯佳丽性感有余幽默不足,只是充当了小说原著作者的传声筒,依旧是富人俱乐部里心态不平衡的观察者,反映"新主仆关系"的重任落在配角身上。有一个桥段:一群英语不大灵光的移民保姆躲在厨房后面开大会,鼓励一个懦弱的保姆伸张正义,追讨公平。据说电影始终都像在为高潮作铺垫,一个备受欺压的小保姆,忍啊忍好像马上就忍无可忍了,爆发,反击,扔下一个火把摔门而去,吹响了革命的第一声号角。可斯加丽演的小保姆忍气吞声了好久,收获了爱情,就默默离去。
有时候文艺作品还不如生活有创意。小说《保姆日记》出版没多久,就出现了现实版《保姆日记》。《纽约时报》一个叫赫莱茵·奥兰的专栏作家无意中看了她家保姆的博客--一个泡夜店、服药、滥交、双性恋的单身女性世界。奥兰大惊失色,写文章表达她对这个以往给她印象还不错的小保姆的怀疑。那个叫黛西的保姆利立马在博客上回击:工作是工作,生活是生活,你管得着吗?两人你来我往进行了一场"雇主VS保姆辩论赛",其对新型主仆关系的探讨比《保姆日记》深刻得多:雇主与保姆看上去像单纯的老板与下属的关系,可因为生活在一个屋檐下,就掺杂了出身、性别、年龄的较量。雇主奥兰可能为保姆的私生活感到震惊,对保姆没将博客变成表达工作乐趣的论坛不满,但她最受不了的是,保姆可以反击,因为按照职场规则,她无论如何也不该被花钱雇来的人所威胁。
20世纪初的英国庄园中,仆从的数目十分惊人,而且等级森严:顶头的是大管家,下面是女管家和厨子,再往下是贴身男女仆人,之后才有负责膳食的,打扫房间的,照顾小孩的。仆从人数虽多,但处于从属地位,有什么不满最多在小范围内发发牢骚。现代主仆关系中的保姆不仅摆脱了从属关系,有时一人兼了好几家,对抗雇主也有了必杀技:爆料。除了在西家传东家八卦、写小说、写博客,还可以被小报招了安,成为最令人措手不及的眼线甚至主角。这其中要属裘德·洛的保姆丑闻最著名。在事发的2005年,保姆成了贯穿男星一整年的主题,这里有个浓缩精华版:裘德·洛和前妻生了个孩子,请了一个年轻女保姆,离婚后男星和女明星西耶娜·米勒谈起了恋爱。一次拍外景,女明星赶通告先行离去,保姆带着孩子来探班,裘德·洛突生柔肠,与保姆偷起了情,行事中被孩子撞见,回家告诉了他妈,他妈把保姆解雇,保姆把日记卖了小报,米勒离开了洛……
与其被别人说三道四,倒不如先下手为强。受众多"保姆日记"的启发,纽约有两位名流干脆自己先炮制出一个"保姆日记":《男保姆》。这本书也是合写小说,两个作者是美国前财政部长彼得·皮特森的闺女和侄子。情节是一个肌肉男受雇成为富豪家庭的保姆,以解放男主人(他很忙)、取悦女主人(她很闲)、引导小主人(他有点娘娘腔)。小说版和电影版的《保姆日记》虽然在探讨新型主仆关系上没有轰然一响,但好歹也有欷歔一声。《男保姆》却是连一丝儿贫富不调和的影子都没有,保姆完全沦为富人的取笑对象和显阔工具。这本名流版"保姆日记"没人打算拍成电影,但前财长的后嗣有能力自己动手,他们拉开拍时尚大片的架势摄制了一个宣传短片,请了一个德国模特扮演男保姆,穿着睡袍的女主人作为背景躺在他身后,男模特自信地脱掉上衣,露出闪着冰凌光亮的肌肉,他眯着蓝色的眼睛深情地说:"当个男保姆,真好。"
喜欢《上流女孩当如是》吗?喜欢困困吗?喜欢就用力顶一下吧!