第17章 天命之年麦当娜
一天内三个不同时段打开HitFM，听到的都是麦当娜的新歌《4分钟》。还是节奏压倒唱腔的舞曲，麦当娜没唱几句，倒是合作的贾斯汀始终铿锵有力，并以声调后扬的几声"麦当娜，麦当娜"作为全曲的华彩和结束。有个段落叫"音乐擂台PK大战"，《4分钟》和麦当娜三年前的单曲《Hung up》PK，新歌以绝对优势胜出，主持人激动地说："看到这个名字，听到她的歌，或者见到她跳舞的样子，感受的不是一个人，而是岁月！"我太同意这个说法了，很难分清哪首歌更好听，但一想到一个是她47岁唱的，一个是50岁，都不由得感叹，就像我的妈妈每逢听到或看到李谷一时说的那样："她这么大岁数了，还一点都不显老！"
50岁麦当娜的人生叙述已经非常狡猾。新专辑《硬糖》要到4月底才全球发行，先行一步的单曲《4分钟》却已经成了全世界的大事件。选择与贾斯汀·提布莱克合作，也许有讨好年轻人的考虑，金牌大绿叶是最炙手可热的青年偶像，与谁搭配谁就红。可这样的组合总让我不自觉地想起小甜甜布兰妮，这个受到麦当娜深刻影响的后生，这个在2000年CNN的"谁是当今流行天后"的投票中取代麦当娜的新秀，已经发了疯。现在她的阿姨麦当娜，和她曾经最中意的前男友贾斯汀，在MV中贴身热舞，就像许多年前她做的那样，她既是隐隐约约麦当娜的道具，用以嘲讽那不连贯的、只值得匆匆一瞥的流行歌坛，又好像在揭示一个不为人知的秘密：是麦当娜篡夺了她的灵魂，给她灌输了疯狂的碎片。
50岁的麦当娜还开始拍电影。不是2002年《踩过界》那种叫人痛苦的电影，也不是之前遭到这个票房毒药毒害的那些，而是她亲自执导的一部剧情片、一部纪录片。《下流与智慧》已经在柏林电影节上展映，获得了不少下贱的溢美之辞，比如《泰晤士报》的一段："麦当娜骄傲地展露了才华，她绕开她的丈夫、电影导演盖伊·里奇表达了艺术雄心。她的电影通过展现纠结却又满怀珍爱的生活，准确地抓住了幸运的意外本质，也许结论不该下得太早，但电影显示了麦当娜成为一名优秀导演的潜质！"这部剧情片由麦当娜参与编写剧本，亲自制作、执导，她的确像在证明嫁给电影导演不是白嫁的，就连最称职的文艺青年都要感到汗颜，她自称为了这个片子，认真研习并深刻领会了费里尼、帕索里尼、维托里奥·德·西卡、路易斯布纽尔和卢奇诺·维斯康蒂等一堆电影大师。
纪录片《I Am Because We Are》以麦当娜漫步于泥泞的非洲作为开始，之后是她的旁白："人们总问我，为什么选择马拉维，我告诉他们，不是我选择马拉维，而是马拉维选择了我。……这里有超过100万因为艾滋病而成为孤儿的孩子，他们没有足够的孤儿院，住在街上，睡在桥底下，藏在废弃的楼群中，他们被遗弃，被诱拐，被强奸……"也许人们总问她为什么选择马拉维时，并不是问她为什么要拍个跟那地方有关的纪录片，而是问她为什么要在马拉维收养一个孤儿。如果有谁中了彩票，那就是那个叫大卫的男孩，他因为艾滋病被父母遗弃，又因为被麦当娜收养冒出个爸爸，这段插曲成为"明星爱非洲"舞台剧中最抢眼的一幕，也因为主角是麦当娜，使所有慈爱、关怀、同情全变了味道。有记者问起大卫，麦当娜举起手蛮横地打断："我知道你要说什么，你们通过偷拍他，贩卖他的照片，折磨他来获取力量，你敢说谁更坏？"
也许几年以前还穿着SM服，在舞台上一边鞭打舞男，一边大喊："Fuck Off 纽约"的麦当娜，和如今的麦当娜相差太远，但她已经达到那种地步，享受爱理不理的自由，展示被岁月漂白了的"物质女孩"的母性，在无意中流露一点不俗的谈吐以宣扬使她醍醐灌顶的卡巴拉："这世界没有好与坏、对与错，所有区分都是虚假的人造。"可所有一切似乎都将被淹没在"麦当娜"三个字里。她已经成了硬币上的一个人像，可叫人想起的并不是她的歌、她的电影、她的音乐录影带、她的慈善心肠，而是些像浴缸里泛起的肥皂泡一样多的小场景：麦当娜用旧袜子扎着马尾，好像街上的顽童；麦当娜身披绸缎，宛若梦露；麦当娜扮成被蹂躏的处女，穿着婚纱在舞台上翻腾；麦当娜戴着金属的、金色的、尖顶儿的胸罩；麦当娜被钉在十字架上，仿佛耶稣，但又好过耶稣，她从十字架上蹦下来唱起一首歌……
不久前有人断言，麦当娜即将过时，因为她那一套已经不新鲜啦。就像安迪·沃霍尔一样，她把公共知名度看成至关重要的艺术，懂得经营自己的商业策略。她可不单单唱了几首歌，她普及和恢复了舞曲的圣徒尊严，是多媒体艺术的先驱，用时尚形象改变了风俗和道德，把音乐会变成了不仅仅是听唱歌，还要在门口购买一件印有"麦当娜"三个字的T恤衫。可现在，这种策略人人皆知，每个人都懂得了塑造形象的技艺，名声已经不是某种真本事的副产品，名声已经是得以展示本领的原因。麦当娜不再卓尔不群。
可问题是，安迪·沃霍尔只在小圈子里自我经营，死后才被通俗世界拿出来反复咀嚼，麦当娜从一开始就进入主流，她至今还活着。不得不服岁月的力量，你可以指摘、嘲讽现今那些沽名钓誉的家伙，可麦当娜，像个活化石一样地被供奉着。就在几天前看到《名利场》对她的采访，记者挺诚实，说在穿过一层又一层迷宫般的房间后，终于得见女神。可被她打断，被她反问，被经纪人骚扰之后，采访本上只记下寥寥几行话。《名利场》拿她当了封面：还是穿得少露得多，青筋暴突、结实的大腿在空中摆出马戏团吊钢丝的样式，这富有力量的姿态好像寓示着所谓的美国精神：自由、纪律和努力。她就像那个国家输出的价值观一样，身上有一股劲儿，即使衰老，也要显示强悍。
喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！