第15章 八卦《乱世佳人》

都说制片人大卫·O.塞尔兹尼克十分有商业头脑，在小说《飘》最畅销的时候买下它。事实并不是这么回事。玛格丽特·米歇尔1926年开始写的这部小说，1936年才出版，虽然上市第一天卖出5000本，但《飘》还没红得发紫。1936年7月30日，塞尔兹尼克花5万美元买下了小说。纪录片《传奇的缔造》中，《飘》的伯乐凯瑟琳·布朗讲述这桩买卖："小说被送到塞尔兹尼克办公室的时候，他的故事编辑说：'这真是个冗长的垃圾。'塞尔兹尼克始终没看小说，直到7月6日他去夏威夷度假才开始翻看。但他迟迟没决心购买。这时与塞尔兹尼克对着干的'先锋影业公司'提出购买小说版权，我就对塞尔兹尼克说，你不买那就卖给先锋影业公司了。7月30日，塞尔兹尼克终于决定买下它。"

知名编剧西德尼·霍华德受命改编剧本。他只肯待在康涅狄格农场，在1936年圣诞节将这个1037页的小说改成了5个半小时的电影剧本。塞尔兹尼克并不满意，他期望得到玛格丽特的协助，但这位作家很坚决："我把小说卖给你，跟它的关系就结束了。一切归你了，随你处置。"剧本没有眉目，选角风波已经在好莱坞成为每日头条。为扮演郝思嘉而试镜的女星有：贝蒂·戴维斯、凯瑟琳·赫本、玛格丽特·萨拉文……根据备忘录，有1400人为这一角色而进行了面试，90人进行了试镜，共耗费92000美元。此时的美国有一半人读过《飘》，他们心中有无数郝思嘉的形象，但只有一个白瑞德--克拉克·盖博。但拥有这位好莱坞皇帝的米高梅公司很决绝："不外借。"

1938年12月15日，这部只有导演（制片人塞尔兹尼克的好友乔治·丘克）、没有满意剧本、没定下男女主角的电影，开拍了第一个镜头--火烧亚特兰大。大火烧毁的是影片《金刚》的布景，火势持续数小时，惊动消防员与警察。塞尔兹尼克站在火光中，他的哥哥走过来说："来，看看你的郝思嘉。"身后是一个有猫一样的绿眼睛的英国女孩--费雯丽。

有人说，费雯丽把她的激情给了《乱世佳人》，柔情给了《魂断蓝桥》，神经质赋予了《欲望号街车》。除了与生俱来的表演天赋，历史的蛛丝马迹告诉我们，《乱世佳人》时期的费雯丽正是激情四射的郝思嘉。

1938年秋天，费雯丽乘上驶往美国的轮船，这后来被人说成是"抱着对扮演郝思嘉的渴望"。她的确在路上看完了小说《飘》，但到美国的真正目的是为了与男友劳伦斯·奥利弗在一起。1936年，费雯丽在拍摄《英伦大火》时与男主角劳伦斯·奥利弗相爱，她抛下丈夫和女儿与奥利弗同居。1938年的美国之行后，1939年她被制片人塞尔兹尼克签下，出演郝思嘉。电影备忘录里她说："对任何女演员来说，这是一个伟大的角色，但我可以坦白地说，我是在塞尔兹尼克先生要求下把它当作一个玩笑来参加试镜的……当人选决定后，我发现扮演郝思嘉不是一个玩笑。"

这个当时在镜头面前腼腆、不大有名气的女演员在拍摄初期十分敬业，清晨6点到达片场，晚上8点半才离去。但不久，风格温和的导演乔治·丘克因与制片人不合，只拍了23分钟的戏就被炒了鱿鱼。接替他的是暴躁、专横的维克多·弗莱明。新导演为了保证郝思嘉是个单纯、专注的姑娘，禁止费雯丽与男友见面。当时劳伦斯·奥利弗在纽约拍摄《喜剧夹缝》，近在咫尺却不能相见，费雯丽感受到了郝思嘉热情，却不能拥有爱的情感。她像从泥土里剪下的花束，被放进了盛满水的缸里，开得更绚烂，只为了早点回到泥土中。

根据扮演梅兰妮的演员奥丽维亚·德哈维兰的回忆，费雯丽在片场完全与郝思嘉融为一体："休息时，即便只有5分钟，她也会去玩扑克舰艇游戏，当导演说'开拍'的时候，她立刻成为郝思嘉。"1939年11月11日，经过5个月的拍摄，《乱世佳人》最后一个镜头拍完。几个小时后，费雯丽已经出现在纽约。她已经迫不及待。

1961年，为纪念美国南北战争100周年，《乱世佳人》在首映地亚特兰大的洛伊氏剧场重映。费雯丽出现在剧场。此时的小说家、制片人、编剧、导演、男主角，都已过世，费雯丽的劳伦斯·奥利弗也在20年的恩爱后，移情于更年轻的女演员。与当年的青春绽放相比，他不爱她被岁月毁坏的容颜。她在再次观看《乱世佳人》后说："随着亚特兰大的建筑被烧毁，整个场景被火苗吞噬，我甚至因这种宏大的场面和令人恐惧的混乱惊呆了。"岁月与尘世变幻让拍摄《乱世佳人》的日子恍若隔世，而她，也再不是"明天又是新的一天"的郝思嘉了。

"我知道自己绝不是玛格丽特·米歇尔小姐创造白瑞德这个人物的灵感来源。她在创作这本书的时候，我在好莱坞默默无闻，而且我想米歇尔小姐也绝不会对我这个当时在俄可拉荷马油田工作的石油工人有什么兴趣。"这是克拉克·盖博在《乱世佳人》开拍前说的一番话。当时他正被"白瑞德"这个名字困扰。几乎人人都认为他就是白瑞德的化身，总有人问起："你肯定读过《飘》吧？""我回答说没读过的时候，他们都难以置信地看着我，这让人很恼火。人们都认为没读过这本书的是文盲。"克拉克·盖博抱怨。同时他也对《乱世佳人》甚为不屑，在好莱坞，除了小得不能再小的事，都是大新闻，每周都会有"有史以来最伟大的电影和最伟大的著作"出现，然后很快被人们遗忘。这就是盖博对《乱世佳人》的理解。

1938年6月，制片人塞尔兹尼克给克拉克·盖博打电话，邀请他出演白瑞德。盖博的回答有两点：自己所属的米高梅公司不外借演员；"我对演白瑞德不感兴趣。"此时塞尔兹尼克已经在《乱世佳人》前期准备上花掉40万美元，米高梅公司突然提出连人带片子购买这部尚未开拍的电影。当时流传塞尔兹尼克的一个段子：有人将《乱世佳人》比作一个赌盘，说这里面有诈。但塞尔兹尼克说："我知道，但只有这么一个赌盘。"为了得到克拉克·盖博，他与米高梅进行了新一轮谈判，最后结果是：米高梅将盖博出借，并投资125万美元，但它要得到影片的全球发行权和前7年利润的一半。双方都赢了，只有盖博认为自己是个输家。

"作为一个演员，我非常喜欢这个角色；作为一个人物，他很了不起；作为一个银幕形象，他是那种'一生只有一次'的机会。但白瑞德这个形象太完美了，我演不了。"盖博非常害怕出演白瑞德。为了减轻他的恐惧，制片人塞尔兹尼克提出愿意帮他支付与妻子离婚的赡养费，5万美元。1938年8月24日，克拉克·盖博终于同意了。他拿到钱，与妻子离了婚，并在开拍前一周与喜剧演员卡罗尔·隆巴尔结婚。

《乱世佳人》延续了克拉克·盖博一贯的银幕形象，却也颠覆了这一形象。与银幕上"过着下流生活"、蛮横地将女人抱起之后将她们的心伤透的大男子主义形象不同，盖博与拿《乱世佳人》做赌注换来的新妻子隆巴尔始终恩爱，直到隆巴尔去世。而盖博也不是人们想象中那么高傲，他开始研读小说《飘》，并笑称："我是最后一个读它的人。"他说："《乱世佳人》和我以前拍过的任何电影都不同，我以前对于演员生活在他们的角色里总是一笑置之……但这次我必须承认我们所有的人都有一种生活在里面的感觉。"电影中有段白瑞德拽住郝思嘉拥吻，并把她扛上一段长长的楼梯的场景。根据费雯丽的回忆，在这一段里，可怜的盖博已经扛着费雯丽爬了十几次楼梯。导演说，克拉克，我们再来一次吧。盖博做了一个"饶了我吧"的姿态，但还是又扛了一次。之后导演说："谢谢，克拉克，其实已经用不着这个镜头了，我只是想看你是不是还爬得动。"对盖博来说，拍摄《乱世佳人》也不像他事先想象的那么没乐趣。

1939年，《乱世佳人》在亚特兰大的洛伊氏剧院举行了盛大的首映式。克拉克·盖博在现场简短地说："我今天来到这里，是以观众的身份来观看这部影片。"与从此走红的费雯丽不同，《乱世佳人》不过让这个好莱坞皇帝的名声更响亮罢了。

喜欢《上流女孩当如是》吗？喜欢困困吗？喜欢就用力顶一下吧！