第1章 前言
《诗经·邶风·泉水》写的是出嫁的卫国女子思念古国父母而欲归不能，便深情地回忆当初出嫁适卫时的情景，当再设想归途上的情景时，有“出宿于干，饮饯于言”语，说的是在“干”地宿，又到“言”地饮。或许随着这两地人口的繁衍，引发地域的扩展，“干”、“言”便连成一片，于是便出现了“干言”这个地名。
1969年2月，我就是从这个叫作“干言”的古老的村庄走出（此地在今河北隆尧县城正西8公里），当兵入伍的。四十一年过去了，只要我一闭上眼睛，生养了我的这个叫“干言”的古老村庄的容貌便会在眼前浮现：被茂密的槐树、榆树、枣树、椿树的树冠遮掩，其间隐现雕琢镂刻有花鸟图案的高大门楼，以及青砖到顶的房角屋顶。我的耳边甚至还听得见清晨来自村庄深处此起彼伏的鸡啼，以及接下来“吱吱呀呀”家家门扉开启的动静。当然鼻腔里也还会嗅到夕阳西下时，在村庄上空渐次弥漫开来的炊烟杂糅着菜香的浓浓的气息。
我当然未曾见证那个已嫁女子思归的古老而美丽的故事，永驻我心底的也不尽是故乡的“民风淳朴”，偏偏似与之相悖的人及事却时时活现在我的眼前：小聪结婚的当天，自某厂借来的五色彩旗在房顶呼啦啦地飘荡，迎亲锣鼓也咚咚锵锵敲打得山响。然而，送亲的娘家人还是发现了异常，终于得知男方家隐瞒了自家的富农成分。新娘子便“唰”地扯下红盖头，再一下子掼向地面，一改刚刚还羞羞答答的样子，挤出围观的人群，愤然而去；男女青壮劳力在熟透了的麦垄前“一”字排开，所有人手中的镰刀挥动着，耳边满是“唰唰”的动静，身后出现一个个麦个儿，而割在最前边的是大龙。然而，两天之后，大龙失踪了。人们终于在村北十亩地的大笸箩井口发现了他的衣物，井台上有他留下的字迹，乡亲们打捞出的只是他早已僵硬了的尸体。他的死因也很快在人们中间传开，说是他家四周出现了公安便衣，晚间就在他家各个不远处的角落隐现，他便自知当年作伪军时亲手将八路“交通”员（共产党的地下工作者）扯到村北树行沙滩活埋的罪恶已暴露，他一定自知没了活路。后来，在打麦场上，那个叫月的指着他年轻貌美的妻子，冲着那么多的男女社员挑战：“谁敢将她的裤子当众脱下来？谁脱下来我把一个月的工分送给谁！”果然，有几个二百五后生跳将起来，兴奋地嗷嗷叫着向她围拢了过来。所有的人便清清楚楚地看到了本坐在那儿歇息的她猛地将两腿紧紧地夹起，眼眶里顿然溢满盈盈的泪；蒙蒙的暮霭中，那个叫红的漂亮的青年妇女总当街款款走过，手捧着大碗蹲在北墙根儿吃饭的妇女们便热情地与其打着招呼。而一旦目送她的背影走得稍远些时，相互间便窃窃私语：“看，又去找顺昌去了！”之后，很快便传出话来：顺昌的爱人指着大炕床单上的污痕骂：“这个不要脸的贱屄娘们儿！”……
入伍后，我来到一座大城市。说来也怪，十一年过去了，这个大都市除让我领略了它的喧嚣外，却并没留下太多的印象。而一旦我调到它的城郊，却立马有了变化。那里发生的一些奇人异事，永久地刻在了我的脑子里。我是1980年9月调入新的驻地的。在那里，我与市区的上级有着联系，却又驻在县城，重要的是还有机会跑遍其所辖的28个乡镇383个村庄。在这里我经历的太多了。或许这经历给我留下的印象太深刻了，或许是我的脾气使然，又是一个三十年过去了，其间，我亲身经历亲眼目睹的一桩桩一件件的事，仍时时在我的眼前浮现：流经驻地的一条河道清淤，在一座桥下发现了几十枚炸弹；几条汉子半夜突然出现在厂长家里，带头的竟然轻而易举地得到了经理的位置；头头儿对一个基层人员说：“给我弄双鞋来，要鞋底儿带窟窿眼的！”某某单位一知名人士看似好端端的，一天却一头扎进冰窟窿里，死了；傍晚，他刚来到自家门口，黑暗里突然窜出几个手持棍棒的家伙，瞬间便被呼啸而来的棍棒打倒；其中一个身穿白孝衣的年轻女子及老老少少十多人，严严实实地堵住了县委大门口，围观群众便看到了这些人鼻子一把泪一把地呼天抢地地哭；一大帮下岗职工呼喊着冲上了津浦铁路，又纷纷趴卧到冰冷的铁轨上，偏偏远处已看到了凄厉鸣叫着的列车正呼啸着奔来；天刚傍黒，两个人蹑手蹑脚地蹬上凳子，自门上方的小窗里猛地按亮强光手电筒，便看到屋内床上一对赤裸着的男女摞在一起……
或许我正赶上了大变革的时代，便使我亲历了这上上下下沧海桑田般的变迁，或许同样由于这史无前例的大变革，使得这形形色色的人，终于挣脱了束缚在身上的禁锢，有了施展拳脚的机会，在社会这个大舞台上做出最充分的表演，将自己或善或恶或英勇壮烈或卑鄙龌龊的人性张扬到了极致，以至于在他们的身上演绎出足称得上悲壮跌宕的故事。这故事里有美丽、有崇高，也有血腥、有淫亵，有豪气如虹、有柔肠寸断，也有骄奢淫逸、有辛酸苦涩，让我看到了诸多时代弄潮儿淋漓尽致的表演，以及最普通人生命的壮阔与悲怆。这一系列人赤裸裸的表演，深深地刻在我的脑子里。或许由于我亲历了的缘故，每当这些人、事又在我眼前演绎的时候，我自己便又一次身临其中，跟着这些人或喜、或怒、或悲，以至于不能自已。到了痛楚，眼眶里会涌出泪水，直到痛哭流涕。到了怒处，又禁不住拍案而起，怒气冲冲地挥拳要向眼前的什么人“呼”地打去似的。
也就是这样的情感总在折磨着我，以至于不能自制，便产生了强烈的要宣泄的欲望。或许我的唯物辨证法真的学得不错？明白事物是发展的、联系的道理？便又常静下心来，前思后想，对发生的每一个看似独立的事件，总要看看它的前后，再看看它的左右，放大开来又展开来去看，这便每每使我不由得吃了一惊的。我终于看出事物的不简单，思想上也每每深有感触的。这样一来，便在心里有了话要说，又有了同样强烈的倾诉欲望。宣泄、倾诉的途径在哪儿呢？我选择了长篇小说。
只有长篇小说能够承载得起这样的重任。一个时代需要依赖文字将它记录下来的。文字形式多种多样，但没有哪一样儿能够像长篇小说那样可以描绘出宏大的社会场面、细腻的人物心理，演绎出威武雄壮的活剧，最敏锐、最鲜明、最深刻地反映时代的。电视、网络、报纸、刊物等，读者可供选择的媒介实在太多了，但没有那一样儿能如长篇小说一样，读者一旦读进去，便会使自己整个身心融入其中，与其中的人物一起经历凄风苦雨、悲欢离合，感受人间冷暖、世态炎凉。
我该咋做呢？我厌恶作品的虚假，现实生活的冲撞无须我去虚构，现实生活本身就是那样地惊心动魄，那样地精彩纷呈，那样地令人警醒！我要做的只是将现实生活中每一类人的真实生存状态，以及他们面对生活的种种表现写出，揭示出他们心灵深处隐蔽最深的情感、欲望和思想，把他们漫长坎坷的人生历程，浓缩在洁白的纸页上，如实地在读者面前划出他们的命运轨迹，并力图将这轨迹划得清晰一些。使读者从书中人物的人生遭际中以及不同的人生态度所招致的不同的人生结局中，有所感悟，有所震撼。而这些人的命运轨迹中所蕴涵的所有东西，便是我想说的全部的话了。我深信读者诸君从中完全可听得出我的心声的。如是，也便是我的全部目的了。有感于书中人物的命运，引发了思索，这更是我想要做到的。
喜欢《俏女子追心仪男：长河悲咽》吗？喜欢李文彬吗？喜欢就用力顶一下吧！