第2章 我从山中来(1)

魂牵梦绕故乡兰

提到徽州，便不得不提绩溪，那月光一样的小镇，清灰的墙壁，黛色的脊顶，永远的牛角样式，被春的翠绿漫漫掩映着，时隐时现，高高的，深深的，庭院宅第犹如青山里突兀升起的村落仙境。

胡适先生曾说过：“一个没有徽州人的地方就只是个村落。”我伴着他的脚步，走进了这个古村落一一绩溪湖村。村中最吸引我的是那由灰黑的鱼鳞瓦、白色的马头墙组成的沧桑老屋。它们像一群饱沧桑的智者，在远山近水的背景中静静地看着世事的风云变幻，默默地想着自己的心事，让人不忍心去打搅。仿佛一脚踏进这个如画般的村落，就打破了这个美丽的梦，让这幅静谧的山水画突兀地多出一笔。

站在村落中，我脚下踩着的是经历了岁月蚀磨的石板。抬头仰望，眼里充满的全是浓浓的绿色，俯身细听，竟可以听见那涧底的泉声。走进高墙重门，穿过堂道，天井奇特的审美构架征服了我的眼球，散落在那儿的一块阳光，有着似醉非醉的朦胧之美。

水墨绩溪，积绽着文化的厚重。《太平广记》载：因绩溪境内有徽山、徽水、大徽村，徽州因此得名。徽者，美也。一位学者这样形容绩溪：“你信步走进一个村落，就会翻动一页历史，随处踩动一块石头，就会触动一个朝代”。

狭长的巷子里，偶尔透出几束阳光，在对面的墙上映出美妙的花纹、梁、枋、斗拱、雀替、隔扇、栏窗，每一样都是精雕细琢，栩栩如生。这一块块素色的原木，做了徽州的建筑，偏就轻灵生动起来，细看之下，仿佛每一块木头都承载了一个温情而厚重的故事。

恢弘的古祠旁，捏一把黑泥土，能溢出千年文化；厚厚的砖墙上，剥一层灰墙土，能闻透百载史香；寂静的乡野里，踏一块青石板，能溅起历史的亘古记忆。

这就是绩溪，水墨画般静谧的小镇。

从绩溪县出发，向西北方向丘陵山地行进一个多小时，就到了上庄村。据说，上庄村有99条巷弄，生人进得来却出不去。好在有本地人指引，一路向东，脚下这条路是粗麻石板铺就，两米多宽，两侧是白墙灰瓦的徽派民居，逼仄而曲折。这条狭窄的石板路如今叫“适之路”。

乡民向我言道：上庄村随斗转星移，村子巳非原貌了。历经风吹日晒，房子毕竟也会老朽，包括胡适先生的故居，也几经改造。但唯一未曾“改造”的，就是这条石板铺就的“适之路”了。

踩着脚下的石板，我又一次感受到了那种恍惚，这是童年胡适与小伙伴嬉闹玩耍的小路，是胡适博士回国探母娶亲的返乡之路，是先生成为中国近代文化启蒙运动先驱者的必经之路。至今，它铭刻着胡适先生的脚印，折射着胡适先生的音容。我仿佛看见他，从来世的巷口走来，听风声萧萧、虫鸣戚戚，百无聊赖地哼起了自己的一首词，词云：“怕明朝密云遮天，风狂打屋，何处寻你？”

继续上行，穿行于白墙青瓦间，又走了一个之字巷，眼前是一座200多平方米的典型徽派民居，粉墙黛瓦，二层通转楼房（即楼上南、东、西均有走廊通转），砖雕门楼，石砌门框。大门口挂了一块竖牌“胡适故居”。我心一怔，到了。

走进这个院落，里面那种潮湿的气息一下子让我宁静下来，一束光线从天井里直射下来，有种岁月被尘封的感觉。这宅子，是胡适父亲所建。

在徽州人心目中，悠悠万事，唯宗族为大。徽州人逃难，往往一副担子，一头挑的是宗谱，一头挑的是小孩。胡适的父亲胡传就是这样一位挑着宗谱逃难的徽商。在胡传的青年时期，徽州周边地区备受太平军的侵扰，他的第一个妻子就因此而亡；他的第二个妻子在若干年后也因病去世，只给他留下三个儿子三个女儿。

这恐怕是天底下最沉重的打击了，然而这个铁一般的强人却并没有被压垮，于不惑之年，他毅然立志报国，弃商从政。

年胡传告假还乡时，结识了胡适的母亲冯顺弟，也是这样一个天吧梅花未凋尽，芳香的气息飘散在如画的四月里，在巷子的尽头，冯顺弟一条长及腰际的乌黑的发辫，莲步轻移，辫子在腰间款摆，夕阳的余晖泄在她身上，宛若天人……就这样，两位年龄相差32岁的男女走到了一起，虽然年龄相差悬殊，经历各异，但他们之间真诚的感情使他们短暂的婚姻获得了幸福，胡适便是他们唯一的孩子，胡适出生时，他母亲18岁，父亲50岁。

思绪被喧闹的人声拉回，跟着众人，我看到了十二块以兰花为题的木雕饰板，镶嵌在门、厅、窗上，各有主题，或曰“兰花芳香”，或作“空谷幽兰”，且姿态迥异，颇具神韵，堪称精品。据讲解员介绍，这组木雕系当地徽墨刻工高手胡国宾创作，具体的年代不好讲。我仔细看了看，上面依稀还有这样的诗句：“珍重韶花惜寸阴，入山仔细为君寻，兰花岂肯依人媚，何幸今朝遇赏音”；“兰为王者香，不与众草伍”；“愫心底事甘寂寥，毕竟空山位置高”。

正读着，耳边响起了熟悉的旋律《兰花草》：“我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望花开好。一日望三回，望到花时过……”

旁边有人告诉我，这首前些年风靡一时的台湾校园歌曲，正是改编胡适的《希望》诗谱曲而成的。我在想，胡适一生最喜兰花，君子爱兰为其芳馨，从翩翩少年到文化巨匠，在几十年的人生旅途中，小小兰花草，幽幽兰花香，带给他的又是怎样的影响呢？

徜徉在胡适故居，欣赏着精美的兰花木雕，聆听着《兰花草》的优美旋律，犹如身置兰花丛中，暗香浮动，令人神清气爽，神出天外。

前厅右厢房的墙壁上，悬挂着胡适先生书赠台湾绩溪同乡会的“努力做徽骆驼”的题字卷轴，笔力苍劲有力。这句格言成了胡适终身的追求。一位作家在他的《徽骆驼》书中的扉页上咏诗赞美胡适的骆驼精神，“徽州自古无沙漠，咄咄却有徽骆驼。天赋勤劳和勇敢，忠诚坚忍更谦和。”胡适常说：“要怎么收获，先那么栽。”

一切都是初见的景致，一切却又那么梦幻，笔墨犹在，斯人巳逝，这一颗将黑夜划开一道光亮的大星，转瞬即逝，留给世人的，只有无尽深邃而又曲折的遐想。

出了胡适的故居，向曹家湾山地走去，参观坐落在将军降山的胡家祖坟。那里埋葬着胡适祖父胡奎熙及祖母程氏、父亲胡传及母亲顺弟。

此时夕阳将落，天边留下最后的一抹红，如血似泣。芳草萋萋，孤零零的几个土堆在那里历经沧桑，见证几百年的风云变幻，历史更替。

乡民指着远处的山让我看，问我这座山像什么？我往前头望去，薄雾中看到三座山峰，二低一高，却瞧不出端倪，唯有摇头。乡民缓缓地说，那山因为形似笔架，所以叫笔架山，而胡家祖坟的形状象一把太师椅，正是这神秀山水养育了一个胡适的精灵。

日巳暮，雾渐渐浓了起来，众人都散去了，我在胡家祖坟旁流连了一阵，开始返回。山脚下巳升起了袅袅炊烟，幽静的烟雨小镇像一个美丽的少妇，渐渐变得温存了起来。转过又一个青石板街，一群下学的孩子从我身边跑去，留下一串童音：

我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望花开好。一日望三回，望到花时过。兰花却依然，苞也无一个……此时我不禁想问先生：你从山中来，却又去往何处？

最后的儒将

鲁迅先生在《秋夜》中有一段话“我家门口有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”我揣摩不透先生的心思，为什么要把两棵树分开来叙述？

在离胡适家乡不远的宏村村口，我又见到了两棵树一一不是枣树。

乡民告诉我，这两棵大树，一棵叫枫杨树，当地叫红杨树；一棵叫银杏树，当地叫白果树。这两棵树的树冠形状像一把巨伞，把这村口数亩地笼罩在绿荫之中。

宏村因形似一头卧着的牛，所以也叫伏牛村。那巍蛾苍翠的雷岗山岗当为牛首，这两株参天古木便是牛角，由东而西错落有致的民居群宛如宠大的牛躯。以村西北一溪凿圳绕屋过户，九曲十弯的水渠，聚村中天然泉水汇合蓄成一口半月形的池塘，形如牛肠和牛胃。水渠最后注入村南的湖泊一一南湖，又称牛肚。村民们又在绕村溪河上先后架起了四座桥梁，作为牛腿。

我去宏村的时候，恰逢村中高寿老翁辞世，一大群人排着长队，抬着寿棺绕着白果树转圈。最前头是一个白发苍苍的老人，脸上一道道刀刻般的皱纹，满满全是岁月斑驳的痕迹。他一边焚着香，一边念着经文，祈祷给死者永久的安息。

这个场面其实是一个仪式，一个灵魂升天的过程。

而那棵白果树，则是村里的风水树，能把死者的灵魂带到天堂。

转一圈，便能消除一番业障，脱离轮回的苦难。

那棵树上栖息的鸟，被他们认为是离天堂最近的神鸟，能指引人的灵魂到达天堂。所以他们从来不打鸟，相反在雪后鸟儿无处觅食的时候，还会给它们食物。

绕着树转一圈一圈，这其实是人生走的最后一段路。

这是一个古老的仪式，严肃得像一则寓言。

此时我不由想起了胡传，那个笃信宋儒的清末正统一派文人，他的路，也快走完了。

胡传与冯顺弟婚后的第二年，就被被派为淞沪厘卡总巡，冯顺弟也跟了过去，就在这年12月17日，胡适出生。胡适出生两个月后，胡传被调往台湾。他在1892年3月启程赴台，把妻子和才两个月大的儿子留在上海，在那里一住就是一年。一直等到胡传被任命为台南盐务总局提调以后，顺弟才带着胡适，在四叔、二哥、三哥的照应下，于1893年4月到台南和胡传团聚。

这时，巳年过52岁的胡传和年仅20岁的妻子冯顺弟，以及两岁多的胡适，才在台南“道署”过上了几天一家三口的天伦之乐。

胡适在后来回忆说：“我小时候很受父亲钟爱，不满3岁时候，他就用教我母亲的红纸方字教我认。父亲做教师，母亲便在旁做助教。我认的生字，她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。我们离开台湾时，她认得了近千字，我也认了七百多字。这些方字都是我父亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着。因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团聚生活纪念。”

年，中日甲午战争爆发。2月，胡传请他的四叔把顺弟和胡适送回家乡上庄村。

随后，胡传病了，被刘永福护送回厦门，暂住于厦门的三仙馆。十天后，1895年8月22日凌晨子时，胡传含泪逝世，死于时疫。

胡传死的时侯五十四岁，顺弟则才刚满二十二岁又三个月。胡适在《四十自述》里说：“这时候我只有三岁零八个月。我仿佛记得我父死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门口坐的珍伯母也放声大哭起来。一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！”

胡传，大号胡铁花，当然，他不是古龙小说里的落魄大侠，楚留香的好友胡铁花，而是中过秀才、当过知州的胡铁花。他真正闻名于世的身份是诗人，但他不甘心做个文人，他前往京师寻找报国机会，又怀揣一封介绍书，走了四十二天到达吉林，面见钦差大臣吴大徵。吴大徵好奇地接纳了他。当时台湾刚建省，在朝廷大臣心目中是个瘴疠蛮荒的苦地。胡传却主动请缨，离开怀孕待产的妻子，来不及看一眼新生爱子，就踏上了茫茫海路。

胡传到达台湾的时候，首任巡抚刘铭传的改革，巳经人去政亡。胡传穷尽心血写下了第一部《全台兵备志》。三年后，中日甲午战争打响，胡传征募兵勇、守卫台东，无奈光绪皇帝下旨“将台湾交接日本”。胡传拒绝奉旨，做出封建文人最大的反抗举动。他四处奔走，募兵保台，又徒步行走到台南，面见黑旗军老将刘永福，以书生之身要求参战，成为统领。

胡传病后，巳不能动笔，落寞的诗人只能在黑暗的午夜里，躺倒在厦门的风浪声中。我无法想象，一个一心为国的铁血汉子，躺在冰冷的床上，遥想着娇妻幼子倚门而望，他的眼中满涌的是怎样坚硬如冰的泪水。是失意诗人的泪水，是丧失国土的官员的泪水，还是是一个丈夫和父亲的泪水？

胡传死时，是日军攻占八卦山的第二天。据说他去世时无言气喘、手足俱僵，死得无声而痛苦，当时没有一个亲人在他的身边。后来，台东父老为了纪念这位州官，特别把火车站前的光复路改为“铁花路”，并将鲤鱼山忠烈祠旁日人遗留的“忠魂碑”改为“胡传纪念碑”。

胡传的家乡至今还流传着他战死沙场的传奇，也许战死是胡传最美丽的神话。他壮硕的身躯，停歇在南国的红色土地上，仿佛关于历史和未来的无字之书。

胡适曾谦逊自己不会写诗，《尝试集》那类白话诗也确不以文采见长。但胡适的父亲胡传，却是个不折不扣的诗人。我读过他的诗，大气磅礴，狂傲而热烈，在万马齐喑的晚清，应该是飞扬跋扈的：

严华世界，任凭我踏遍云山千叠。瘴雾蛮烟，笼不住猛虎磨牙吮血。试问当年，英雄几辈，学班超探穴？寒光射斗，看来辜负长铗。

只当竹仗芒鞋，寻常游览，吟弄风和月。圆峤方壶都在望，无奈海天空阔。浪拍澎湖，秋涵鹿儿，应笑重来客。那堪麵唱，正逢重九时节。

一枝初绽的铁花，迎风斗雪斜插这座宝岛上，被寒风凛冽冻疼的心情，悄悄地有了温度，扯出一段故事的开端，却又很快有了结尾。大江东去，这位侠儒的风骨，却透过历史和空间的间隔，影响着后人。

仰视飞云天外起，酒酣愁听大风歌。

胡传，最后的儒将……

僧道无缘

在上庄村口闲逛，我无意中看到了一个别开生面的游戏一一掷硬币。

五六个孩子，在空地上放了一块青砖，然后各自拿出一枚硬币，纷纷往砖头上投去。只听得见叮当之响，硬币掷在砖头上，一碰老高，随即滴溜溜在地上转动，宛若飞转的小轮子滚出好远。而那些没掷中砖头的小孩则气鼓鼓地拿起自己的硬币，等待下一局。

各自掷完后，大家以砖头为圆心，分出硬币的远近距离。最远的为第一名，依此类推。掷到最远的人，巳立于不败之地，即使赢不了别人的钱，至少可以全身而退。第一名最先出手，他拿起手中的硬币，朝第二名砸去，如果砸中了，第二名的硬币便收入他囊中了，并可依法炮制，去砸第三名的硬币，这样一直砸下去。如果砸不中，则由第二名去砸第三名，砸中的话则继续，砸不中则轮到第三名……如此循环，直至分出胜负为止。

听闻胡适小时候最擅长这种游戏，从不落败，只是那时候掷的是铜钱。

胡传去世后，冯顺弟对幼小的胡适说：“我这一生中只知有此一个完全的人，你不能跌他的股。”即不能丢他的脸。她对丈夫的崇拜和敬爱使她在未来的岁月里竭尽所能，完全按照胡传的遗嘱去培养自己的儿子，让“天资聪明”的胡适可以完成“读书”的任务。

胡适跟他母亲在1895年3月中旬从台湾经上海回到绩溪以后，他母亲就让他入塾读书了。当时他才满三岁四个月，连七八寸的门槛都跨不过。被抱上学堂的高凳子上面，自己就爬不下来，还得要人家抱他下来。可是，胡适的程度并不低，因为他从台湾回来的时候，巳经在父亲的教导、母亲的助教之下，认得七八百字了。

喜欢《前生今世，何处适之：胡适传》吗？喜欢邑清尘吗？喜欢就用力顶一下吧！