第14章 摘星弄月(1)

烟霞别有天

西湖这个让人魂牵梦绕的地方，自然之美自不必说。西湖十景之一的“平湖秋月”说的就是夜里西湖的美景，“平湖秋月高阁凌波，倚窗俯水，平台宽广，视野开阔，秋夜在此纵目高眺远望，但见皓月当空，湖天一碧，金风送爽，水月相溶，不知今夕何夕。”千百年来文人骚客幽思于此，蜜月中的情侣在此溶进月色中，漫步西湖白堤边，就像爱情小说里的画面。

来到西湖，一不小心，一转身，就会跟那些古老的爱情故事撞个满怀。白娘子许仙，苏小小阮郁，梁山伯祝英台……这一个个爱情悲剧将西湖化成了一汪柔情的泪，她们在桥上投下一个小小的涟漪，一直荡漾到今天。

西子湖畔的“花港观鱼”，在一棵绿树如盖的大樟树下，立有一座镂刻着一位婉约女子的碑形雕塑。这个名为《林徽因意象》的青铜雕塑，是由清华大学建筑学院和杭州市政府共同设计制作的。碑中的婉约女子就是“人间四月天”的一代才女、建筑家林徽因。

林徽因的名字是同三个优秀男人连在一起的：初恋情人诗人徐志摩、丈夫建筑大师梁思成、为林终身不娶的哲学家金岳霖。

林徽因跟徐志摩，属于有情人难成眷属。在遥远的英国，16岁的林徽因跟24岁的徐志摩相识、相恋。那时的徐志摩巳是两个孩子的父亲，林徽因也早巳许配给梁启超的儿子梁思成。这段恋情从一开始就注定是一个悲剧，就像前面那几个伤感的爱情故事。

年4月，印度大诗人泰戈尔来华访问。期间，徐志摩和林徽因共同担任泰戈尔的翻译。昔日的恋人一左一右伴随在大诗人的身边，漫步西湖断桥的时候，徐志摩的心又开始泛了涟漪。他私下向泰戈尔表明，自己爱林徽因的心未曾改变。热情的老诗人有意撮合这对金童玉女，于是作了一首诗：

天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：“哎。”

宿命如此，不管是无情的西湖水，还是多情的诗人，都无力改变，只留下一声叹息。

而另一位才女的命运，则更加让人潸然落泪。“梦魂无赖苦缠绵”，说的便是她一一曹诚英。

曹诚英是一个富商的女儿，别字佩声，从小在武昌城曹家祖传的徽州商行中长大，父亲70岁才有了她，倍加疼爱。可惜两岁后父亲去世，曹诚英回到徽州。她是汪静之的同乡，汪静之与曹诚英的侄女指腹为婚，按辈分来说，他叫她为姑姑。曹诚英自己也是指腹为婚，她的对象是邻村宅坦的徽商后裔胡冠英。

年，曹诚英遵从母命与胡冠英结婚，1920年，她考入浙江女子师范学校，开始了西子湖畔的读书生涯。随后胡冠英也来到杭州，就读于第一师范学校。夫妻俩同在杭州，感情却不融洽。特别是胡母，很不喜欢曹诚英女学生的打扮。并以曹诚英过门三年没生育为由，为儿子胡冠英娶了房小妾。作为一名被五四新思潮唤醒的新女性，曹诚英自是忍受不了，于是一怒之下同胡冠英解除了婚姻。

离婚后曹诚英一直独居，心情可谓糟到了极点，就像她在一首诗中所写：“整日闭柴扉，不许闲人到，跣足蓬头任自由。”这时候，同在杭州读书的汪静之经常来看她，发疯似地追求她，给她写情诗。论辈分她是他的姑姑，曹诚英断然拒绝，并撕毁他的诗稿。在情与爱的煎熬中，诗人汪静之只有以情诗替代热烈的爱恋，后来出版了一部诗集《蕙的风》，风靡一时，也使他阴差阳错地成为现当代文学史上著名的“湖畔诗人”。

年夏天，曹诚英三姐的独子，胡适的侄儿胡思永来到杭州。胡思永是胡适三哥所留的唯一骨血，却天生患有“爱迪生氏症”，是因为结核菌导致肾上腺衰竭，在当时来说是不治之症。他文采出众，能写一手好诗。曹诚英为了给他介绍女朋友，一口气邀请了八位女同学，被曹诚英誉为“八美人”，大家共同乘大船游西湖，作陪的还有诗人汪静之。

胡思永在同“八美人”同游西湖以后，回到北京就开始写信向符竹因示爱。屡试不成以后，他又接着向其他七位陆续求爱。没想到一连吃了八个闭门羹。半年之后，胡思永听说符竹因跟汪静之开始恋爱，盛怒之下，他写信给汪静之，要求他退避，否则就来杭州跟他拼命，吓得符竹因准备出家为尼。可是过了没多久，胡思永就病亡于北京，年仅二十岁。

胡思永死后，胡适整理他的遗稿，编成《胡思永的遗诗》，1924年10月由亚东图书馆出版，胡适为之作了篇序。在分析胡思永的遗诗时，胡适言道：“他的诗，第一是明白清楚，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有组织、有格式。如果新诗中真有胡适之派，这是胡适的嫡派。”

后来，胡适还将自己写的一首诗《失望》放入了《胡思永的遗诗》的附录，以纪念早亡的侄儿：

菊花叶上沾着点尘土，永儿嫌他们的颜色不好，就用水来洒他们，说，“给他们洗一个澡！”

过了几天，梦麟见了大笑，他说，“适之家里哪配种菊花！

把菊花的叶子都烂掉了，这难道是种花的新法！”

我也有点难为情，便问，“这是谁干的事？

怎么把水淋菊花，叫叶子烂成这个样子！”

永儿有点不服气，他说，“菊花不是能‘傲霜’吗？

怎么几滴水都禁不起？

这不是上了诗人的当吗？”

正在胡适为侄子的死无限伤感时，他自己的身体也亮起了红灯。胡适在1920年到1921年之间就病了六个月，接着，1922年11月又病倒。医生最初诊断为心脏病，又曾经一度怀疑是糖尿病。这事传到千里之外的韦莲司耳中，她急切来信询问“北京是否买得到胰岛素”，如果没有，她就要从美国买来寄给胡适，好在“糖尿病传闻”最终证明是一场虚惊。到了1923年伊始，折磨胡适的病却是脚气、脚肿以及两颗痔疮脓包。不堪身心重负的胡适只得告假一年，于1923年4月21日南下去上海医病。

月29日，胡适又从上海到杭州，休息了四天，跟刚离婚不久的表妹曹诚英见面并同游西湖。

第一次见表妹，是在自己的婚礼上，那个被红色包围的徽州之夜。那时的她还是一个十五岁的青色小丫头，这时巳长成了一个亭亭玉立的曼妙女子。

西湖多情的水泛起了青年人内心的涟漪，那种触电的感觉，在心中深深烙下印来，挥之不去。匆匆相见，默默凝视，两人很快就坠入了爱河。

胡适游了湖回来，便做了一首《西湖》的诗歌，是这样写的一一七年来梦想的西湖，不能医我的病，反使我病的更利害了！

然而西湖毕竟可爱。

轻烟笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了。

前天，伊也未免太绚烂了！

我们只好在船篷阴处偷窥着，不敢正眼看伊了。

听了许多毁镑伊的话而来，这回来了，只觉得伊更可爱，因此不舍得匆匆就离别了。

这首诗明写西湖风景，其实一语双关，此时胡适33岁，曹诚英21岁，正当芳龄，娇嫩妩媚，自然让胡适心中荡漾，升起了别样的感觉。这诗中放不下的“伊”，恐怕不是西湖吧。

胡适回到上海后，两人在短短十来天的时间里就通了五次信，其缠绵之情，可见一斑。

既然放不下，索性再去杭州。6月8日，胡适重回杭州，住西湖新新旅馆。13日，蔡元培应胡适邀请，也从绍兴来到西湖，同住新新宾馆。次日，大家同游南山，到烟霞洞吃午饭。

烟霞洞在南高峰之下，洞内藏有“十六罗汉”石雕闻名于世，是五代晚期吴越国王钱俶母舅吴言爽命人制作的。站在烟霞洞前，可望见南高峰和钱塘江。烟霞洞上有高阔数十丈的“联峰”巨石，岩上石笋倒垂，形如佛手，故名“佛手岩”。

洞外南侧，有一座叫“清修寺”的古庙，清修寺住持金复三居士是蔡元培的朋友。胡适当时就决定搬到大殿侧旁斋舍居住，疗养他的痔瘘顽疾。房租是便宜的。胡适将他在北京的侄儿思聪唤来，一起休养。曹诚英闻讯，正好学校放暑假，赶来帮他叔侄俩料理生活。

这段山中岁月，胡适和曹诚英每日携手共游，赏桂、观潮、游花坞、下棋、品茶、赏诗文，极尽风雅之能事。两人过着不食人间烟火的日子，风景秀美的烟霞洞俨然成了他们的桃花源。后来，胡适为曹诚英写过一首短诗，表达他的感谢：

多谢你能来，慰我山中寂寞，伴我看山看月，过神仙生活。

最早发现这个秘密的，是汪静之，汪静之去烟霞洞拜访胡适二人，发现他俩“满脸欢喜的笑容，是初恋爱时的兴奋状态。适之师像年轻了十岁，像一个青年一样兴冲冲、轻飘飘，走路都带跳的样子。”

六十年后，汪静之重游清修寺，他坦言：“这清修寺东端的斋舍，就是当年胡适居住养病的地方，也是他和他的表妹曹佩声女士双栖双宿海誓山盟之所。”

汪静之老先生指着那一排僧舍说：“那里是当年适之先生与佩声的卧房，胡适住最东头一间，曹诚英住中间一间，正好在隔壁。上壁开了一扇门，因为胡适住的东间朝东廊无门，于是表哥就从此门经过，出入走廊。曹诚英房舍加隔一层板壁，一分为二，卧室在里间，外间作起坐间，糜表哥英表妹共用。”这真是为一对有情人天设地造的幽会之所一一关上门就是一间，有外客进来，又是名副其实的两套。至于侄儿思聪，他的住舍远在大殿另一头的西斋，而且还间隔天井、厨房。东斋三间房，只有胡适、曹诚英两人住，十分清幽。

只是，远在北京的江冬秀不知道这些。

她知道曹诚英在烟霞洞，但并没有多想，还来信表示感谢：“佩声照应你们，我很放心。不过，她的身体不很好，常到炉子上去做菜，天气太热了，怕她身子受不了。我听了很不安。我望你们另外请一厨子罢。”这个可怜的女人，却是放错了心，她做梦都不知，当年婚礼上那年轻的伴娘如今正同她的丈夫同居在一起。

月26日，26岁的徐志摩来到烟霞洞。听说胡适和曹诚英、高梦旦、陶行知以及金复三居士夫妇一大早就游桃花坞去了，徐志摩怅惘地说：“土地不见了”。下山前，徐志摩捡了几张大红叶，望着远方说：“没有白来，我们还闻到了桂花栗子香。”“土地”指的便是胡适，即主人不见了。

月28日，胡适同曹诚英、陶行知在湖滨旅馆乘车，去斜桥观潮。为了看潮，他们头天下山。到了斜桥，家在此地的徐志摩早就在此等候，此外还有汪精卫、马君武、任鸿隽、陈衡哲、朱经农以及美国瓦萨大学史学教授爱勒略小姐共十人。他们分乘两船到盐官，途中聚集在一只船里吃饭，十个人挤在一个小船舱里，满满的。饭菜是大白肉、粉皮包头鱼、豆腐小白菜、芋艿，吃得很快活。

汪精卫闻了黄米香，乐极了。他的酒量极好，一个人喝了大半瓶的白玫瑰。徐志摩跟汪精卫原先就认识，1918年同船赴美途中，在南京船里曾见过一面。汪精卫是个美男子，胡适说自己是女人，一定死心塌地的爱他，是男子也爱他！徐志摩说，汪精卫的眼睛，圆活而有异光，仿佛有些青色，灵敏而有侠气。他们讲了一路的诗，汪精卫是做旧诗的，却不偏执，说他很知道新诗的好处，但自己因为不曾感悟到新诗的新音节，所以不曾尝试。徐志摩和胡适约好，替陆志苇的《渡河》做一篇书评。

徐志摩替曹诚英蒸了一个大芋头，大家都笑了。到了盐官，步行上岸，在镇海塔下的观潮。据胡适日记所载，潮水来去的情形是这样的：

潮到时巳近一点半钟。潮初来时，但见海外水平线上微涌起一片白光，旋即退下去了。后来有几处白点同时涌上，时没时现，如是者几分钟。突然间几处白光连成一线了。但来势仍很弱而缓，似乎很吃力的。大家的眼光全注在尖山一带，看潮很吃力地冲上来。忽然东边潮水大涌上来了，忽然南边也涌上来了。潮头每个皆北高而斜向南，远望去很像无数铁舰首尾衔接着，一齐横冲上来，一忽儿潮声震耳，如千军万马奔腾之声，不到几秒钟，巳涌到塘前，转瞬间巳过了我们的面前，泅涌西去了。

胡适与曹诚英的关系被这几个朋友全然看在眼里，胡适也丝毫没有避讳。当胡适把《烟霞杂诗》给徐志摩看时，徐志摩问他：“尚有匿而不宣者否？”胡适直言：“有。”于是，徐志摩在日记里写：“与适之谈，无所不至，谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼；不觉夜之渐短。适之是转老回童了，可喜。”

月3日，胡适与白涛同到南高峰，为了修通烟霞洞小路，胡适捐了二十元给南高峰寺僧通果。寺僧要胡适为新路上的一洞题名，因洞中多石乳，形状很美，胡适题“玉乳”二字给他。

当晚，胡适半夜醒来，月光洒在他的头上，很美也很孤寂，月有阴晴圆缺，曹诚英开学在即，巳回到了杭州女师。离别自是恋恋不舍，胡适在日记里怅惘地写道：

睡醒时，残月在天，正照着我头上，时巳三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。

分开了短短十几天，10月20号，两人又在西湖相聚了，同行的还有朱经农和徐志摩。

四人先是在楼外楼吃螃蟹，饭后于西湖上泛舟。傍晚，几人在楼外楼吃饭赏景。月色如水，洒在西湖上，雷峰塔安静地沐浴在月光之中。曹诚英十分开心，趁着众人闹酒混乱，与胡适一起临窗赏月。

半醉的徐志摩在众人的起哄中一定要曹诚英唱歌，胡适还想阻止，而曹诚英却大大方方当场唱了一曲《秋香》。绝美的月色和着妙曼的歌声，荡漾在西湖之上，让人心醉。后来徐志摩在日记中说：“曹女士贪看柳梢头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭妙，月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很。”

胡适后来也有《烟霞洞》一诗：

我来正值黄梅雨，日日楼头看山雾。

才看遮尽玉皇山，回头又失楼前树。

又一场秋雨，沾染了西湖之畔的离歌。手指尖似乎有花瓣滑落，又仿佛是时间从掌中慢慢溜走。多少年后，人们早不记得，在烟霞洞中发生的一次心跳，一场萌动。人间写烂西湖本，谁信烟霞别有天。我又不禁想起了那夜，那歌，那浅笑，那落寞。

吹不散我心头的人影

年12月5日，胡适回到北京后，在西山秘魔崖养病。同是养病，这里的风光却比烟霞洞要差了好远，或许是景物依似，故人却不在身边罢了。静夜里，胡适披衣夜坐，望着窗外黑压压的树林，他心烦意乱，写下了《秘魔崖月夜》：

依旧是月圆时，依旧是空山，静夜；我独自月下归来，这凄凉如何能解！

翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。

山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。

显然，胡适永远忘不了烟霞洞的那段神仙般的日子，山风吹来，松涛阵阵，胡适的心也格外孤寂难耐，他干脆做了一首《烦闷》的诗，末尾写“放也放不下，忘也忘不了”，他自己都觉得太过直白，又用笔涂去了，重新写：“刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦里的一笑。”两人之间书信不断，为避免江冬秀察觉，曹诚英自杭州女师毕业后，给胡适寄信，封面改用英文写，并委托自己在南开大学任教的二哥曹诚克转寄，以避江东秀耳目。

喜欢《前生今世，何处适之：胡适传》吗？喜欢邑清尘吗？喜欢就用力顶一下吧！