第21章 始知相忆深(3)

徐芳希望胡适能为他唱一首永久的情歌，但这种炙热的感情是巳有家室的胡适难以承受的。经过感情的颠沛，岁月的洗礼，胡适巳如同一颗远离尘世的水晶，眼看着前尘往事如云烟般流走，心中却不敢再起波澜。也许擦肩而过，才是最好的结局吧？胡适在《扔了》中这样相和：

烦恼竟难逃，一一还是爱他不爱？

两鬚疏疏白发，担不了相思新债。

低声下气去求他，求他扔了我。

他说：

我唱我的歌，管你和也不和？

胡适是彻底的写实主义者，他的诗是他心迹的真实表露。他很为他背不起的“相思新债”而烦恼。在爱与不爱之间，胡适进行了两难的选择，稀疏的白发巳经爬上了他的鬓角，他的感情不能不屈服于理智，所以他主动放弃这段不可能有结果的恋情。而对方却不这样想，对徐芳来说，爱情就是全部，即使再短暂，也如同烟花般绚烂多彩。

在1963年4月25日顾颉刚的日记中说：“到朱光潜家，为‘诵诗会’讲吴歌。与会者有朱光潜、周作人、朱自清、沈从文、林徽因、李素英、徐芳、卞之琳等。”而徐芳在参加完文艺聚会后的次日就到天津去探望兄妹，直到二十八日才回北京。在此期间徐芳还为胡适寄来一首题为《明月》的诗，诗云：

脉脉的银辉，送来无限温慰，我想到他的笑脸，和月色一样妩媚。

他是一轮明月，遥远的送来一点欢悦。

我要他走下人寰，他却说人间太烦。

徐芳把胡适比作明月，实很确切。在感情世界，胡适的确像夜空里的明月，柔媚而冷峻，可爱而不可及。很少有人在炽烈的恋情的拥抱中，还能保持那样的理性。胡适于5月19日在北京西山写下一首《无心肝的月亮》恰是回答徐芳的诗。诗前，胡适先引明人小说中的诗句：“我本将心托明月，谁知明月照沟渠！”他的诗全文如下：

无心肝的月亮照着沟渠，也照着西山山顶。

他照着飘摇的杨柳条，也照着瞌睡的“铺地锦”。

他不懂得你的喜欢，他也听不见你的长叹。

孩子，他不能为你勾留，虽然有时候他也吻着你的媚眼。

孩子，你要可怜他，一一可怜他跳不出他的轨道。

你也应该学学他，看他无牵无挂的多么好。

该诗以前人诗句引题，再映衬自己的心怀，无疑的是对徐芳不断的攻势的响应。因为在这之前的5月15日夜，徐芳又给了他一封信，并附上了一首《无题诗》，诗云：

和你一块听的音乐特别美，和你一块喝的酒也容易醉。

你也许忘了那些歌舞，那一杯酒，但我至今还记得那晚夜色的妩媚今夜我独自来领略这琴调的悠扬，每一个音符都惹得我去回想。

对着人们的酡颜，我也作了微笑，谁又理会得我心头是萦满了怅惘！

月21日，徐芳给胡适写了一封信，在信中，徐芳称胡适为“美先生”，这个称呼恐怕是对胡适的尊称。在她心目中，胡适是长得美，文笔美，是她心目中的美男子。她说：

我从来没有对人用过情。我真珍惜我的情（为了这个，我也不知招了多少人的怨恨）。如今我对一个我最崇拜的人动了情，我把所有的爱都给他。即使他不理会，我也不信那是枉用了情。有时候，你要板着面孔对我说话。老实说，我是有点儿不爱听。可是我一点都不怪你，因为我懂得你对我的那份真心。好先生，我问你：为什么当你摇着头说不爱我的时候，我是更喜欢你，更爱你呢？别以为我不喜欢你的诗。我爱你的诗，甚于爱自己的诗。从你那笔下写出的句子，我都爱；何况是一首韵味极美的诗！

我爱你的诗，我爱你这人。

随信她还附上《相思豆》一诗，诗这么写着：

他送我一颗相思子，我把它放在案头。

娘问：“是谁给你的相思豆？”

我答是：“枝上采下的櫻桃红得真透。”

年6月8日，徐芳到胡适在北平米粮库胡同的家去拜访他。当天江冬秀不在，只有他们两个人。虽然只会面了十几分钟，但徐芳却感到，“这十几分钟过得太甜了”。过后没几天，胡适因为准备赴美国出席太平洋国际学会，在协和医院检查身体，住了四天。这四天里，徐芳日日处在思念的煎熬之中。她发现自己巳渐渐沉沦，只能在思念的漩涡里沉迷轮回。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”怕就是这种心境吧？7月4日晚，胡适电话告知徐芳，自己要去上海，并由那里赴美。徐芳特地从北京赶到上海为胡适送行，没想到恰逢胡适外出，错过了这一次难得的相见机会。

徐芳请工作人员打开了胡适的卧室让她进去，当她看到胡适的行装时，禁不住潸然泪下，越擦，越流泪，越觉得自己可怜。胡适的油轮是14日起航的，随油轮离去的，还有徐芳的痴与爱。她流着泪写了一首情诗为胡适送行。诗名《我放我的爱在海里一一送美先生去美国》：

我放我的爱在海里，海是那么深，海是那么绿，真的情不在海底，它浮在明朗的水上，静静地等着你的步履。

我放我的爱在海里，爱是那么挚，爱是那么真，它永愿和你相亲，你的船走了，它跟，你的船停了，它停。

我放我的爱在海边，我吩咐鱼龙，我吩咐水仙，不许它们伤害我的恋。

我是轻轻地把它放下，你也许会轻轻地将它拾捡？

月色茫茫，离别漫漫，那曾经的相遇，那曾经的相惜，如此清晰又如此模糊的又浮现在眼前，感觉就如昨天，又感觉过了很久。她又提笔为胡适写了一封信，她的信热情而真挚，坦率而大胆，很直露地表白了她对胡适的恋情。信中称胡适是她“最爱的人”，称自己是“你的孩子”。1936年8月，徐芳寄给胡适一张自己的小照，在照片背面写道：“你看，她很远很远地跑来陪你，你喜欢她吗？”

可惜自己抛出的爱情鸿雁如同石沉大海一般，久久不见回音。在每一个无眠的夜里，徐芳独自在院子里散步，看着漫天的星辰，想着远方的意中人此刻也是不是正在“千里共婵娟”。然而，日历随着时间的摇曳，一页页翻过去了，却怎么也翻不过心痛的那一页，心痛的时候，她就会仰望苍穹，清风没有吹干记忆的痕迹，也没有稀薄那段回忆，思念只能更加肆无忌惮地蔓延。

终于，徐芳等到了邮差送来的信函。信中虽无炽烈的话语，却透着一股淡淡的关心。胡适在信中不免提到了几句让徐芳抑制感情的话，但这位多情的女子定然不会听。虽然时间可以冲淡一切，却怎么也不能淡掉这份回忆。爱过了，就不会忘，只会慢慢发酵，越来越醇香。胡适在信中还附了一首叫《车中望富士山》的诗：

雾鬓云裾绝代姿，也能妖艳也能奇。

忽然全被云遮了，待到云开是几时。

徐芳尤为喜欢这首诗，觉得其雅丽极了，她当晚就写信给胡适，在信中质问：“待得云开是几时？这只有你知道。你说！”

在接下来不到两个月的时光里，徐芳连写了十几封信给胡适，而直到八月二十七日她才收到胡适的回信。徐芳当天写了回信，她说：“你在百忙之中，还没有忘了写信给我，我快活极了。前些日子，我没有得到你的信儿，我真有点怪你了（我真舍不得怪你！）现在我得谢你！你是那么仁慈，你的句子真甜！我看了许多遍，都看迷了。”1937年七七事变发生过后，徐芳就离开了北平，在上海住了一阵。后又乘船赴香港。当晚，夜深人静时，她一边听音乐，一边给胡适写信：“你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你；但末了还是爱你。反正还是那句话，我要永远爱你，我永远忘不了你。你在那边的生活如何？大约是很快乐吧？说不定又有了新的朋友。不然，怎么会不理我？我最美的先生，你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话。可是我就这样儿，你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。”

胡适收到此信，恐怕只能苦笑而巳，缘聚缘散，缘，本来就淡如水，无论是诗般的情怀，还是如梦的情结，都将随昨日黄花随风飘散。多少年后，一切的一切，都会化成回忆，这些回忆也会同过眼云烟般从心头慢慢消散。曲终人散，可能是对缘分最好的诠释吧？

此信寄出之后，胡适依旧没有回信，足足有三年，徐芳没有再给胡适写信。一直到了1941年4月24日，徐芳才又给胡适写信，可是这信开头巳改成“适之吾师赐鉴”，而落款则是“生徐芳”，物换星移，此情不再。信中所谈的是她想到美国去留学，希望胡适给予帮助，但胡适依旧没有回音。她只得在中国农民银行任文书工作。

年徐芳和徐培根将军在重庆结婚了。抗战胜利后，因工作单位的搬迀，他们从重庆移居南京。而胡适任北大校长之后，到南京中央研究院开会时，也曾去看过他们夫妇，师生之间相谈极为欢畅。1949年她随夫同迀往台湾。1958年胡适自美返台，担任中央研究院院长后，他们曾在南港见面。1961年1月17日的胡适日记还有与徐培根夫妇共同聚餐的记载。但此时的胡适只是她“永远崇敬”的老师了。

徐芳晚年曾谈到自己的恩师们，他说朱自清长得矮矮小小，朱光潜一身西服笔挺，林徽因面貌清秀，身体柔弱。唯有谈到胡适时，她十分冷静地低调以对，不愿意透露更多的细节。可能，她心中还有一丝隐隐的痛。她跟胡适之间的情缘，短又朦胧，却是一生的心痛，这种心痛被回忆牵着走，许多往事萦纡心头纠缠不休，想要挥去却无能为力，化作一场无情而又诗意浓郁的秋雨，就像她诗中所写那样：说女人像一首诗，不错，像一首抒情的短诗。

先生的雅量

“文人相轻，自古而然。”

这是曹丕说的，他不仅是帝王，也是大文人。他还解释说“夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。”文人的傲气风骨自古为人激赏，但一旦自我得骄横唳气不能容人便有失风雅了。

骂胡适，鲁迅虽然不是最狠的，但却是最有名的。

然对于鲁迅杀向胡适的言论和文章，胡适一贯都是采取不理，不驳。

年4月，印度诗人泰戈尔应邀来华访问时，鲁迅是“驱泰大军”之一，他的杂文《骂杀与捧杀》直刺林长民、徐志摩，对胡适也不乏讥诮，在徐志摩生气罢译时，胡适打圆场上阵顶替徐志摩，却没说鲁迅一个“不”字。

年前后，鲁迅与“现代评论派”陈西滢发生激烈论战，字里行间“斜刺”胡适。陈西滢和胡适同属“现代评论派”，然而，胡适既不参与论战，也不回击鲁迅。他反而在5月分别写信致鲁迅、周作人和陈西滢：“你们三位都是我很敬爱的朋友，所以我感觉你们三位这九个月的深仇也似的‘笔战’，是朋友中最可惋惜的事。”

年5月，逊帝溥仪“召见”胡适，当时鲁迅并没有说什么。到了1931年底蒋介石召见胡适后，鲁迅在《知难行难》一文中写道：

中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”，粉饰粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道。当“宣统皇帝”逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。博士曰，“他叫我先生，我叫他皇上！”

鲁迅骂胡适骂得狠，也骂得不公平，说他“能言鹦鹉毒于蛇”、“好向候门卖廉耻”云云。在他仅有的几篇涉及到抗日的文章中，还有一篇纯粹是对胡适的人身攻击，骂胡适“不愧为日本帝国主义的军师”。

年10月19日，鲁迅卒。

对于逝者，具体的时间是没有意义的，连意义也没有了意义。但是，对于活着的人们来说，记住这个逝去的年代并非多余。在他的灵柩之上，从此永久性地盖上了一面旗帜：“民族魂”。对鲁迅先生的评价，这三个字也许比千万言的论文更实际，更崇高，更有份量。鲁迅的伟大思想和精神，在中华民族的历史上将永远放射不灭的光辉。

喜欢《前生今世，何处适之：胡适传》吗？喜欢邑清尘吗？喜欢就用力顶一下吧！