第10章 小麦(3)

点下“立刻购买”，早上八点，别指望店主在线，她直接用支付宝付款了。

八

破晓之前。

新月在愁云间穿梭，只余一片黑色荒野，干冷的风从北方吹来，夹着几粒黄沙，落到枯萎的脸上。脚下是丛生的蔓草和泥土，不时有突兀灌木挡道，还有残存半截的篱墙，露出砖瓦的古坟，直伸天迹的倔强枯树。脚底被荆棘刺痛，耳边不时掠过夜鹰呼号，夜色中视野如同底片，在最遥远的灰暗深处，匍匐着某些建筑轮廓。

记得自己坐上一辆大巴，从城市中心出发渐行渐远，穿过少女时代读书的学校，穿过无数工厂与楼房，穿过收割前的田野，又被抛弃在这片荒野尽头。没有人抛弃她，是她抛弃了自己，放逐了自己，囚禁了自己。

她，想要到另一个地方去。

很多年来，她一直梦想要去的地方，却一直不敢去想象的地方。

魔女区？

她停下脚步，像尊美丽凝固的雕塑，孤独地站在风中，从云端悄悄泄露出来的月光，照亮了眼前的路。

路，断了。

一条深深的沟，横亘于她的眼前，并把脚下这条长长的野路，硬生生拦腰切断。视线越过深沟彼岸，就是无边无尽的麦田，在月色下闪闪发光。脚踝在颤抖。弯弯曲曲的沟，向田野两边不断延伸，从来都没有尽头，把世界分成两半。

可是，沟并不宽，似乎用力一跃，眨眼就能跨过去？

低头往下看，却发现非常深，深得完全不见底，仿佛通往地狱的第19层。每次来到这里，她总会犹豫徘徊，然后胆怯地转身离去。

今晚，她却深吸了口气，似乎听到迎面而来的风中，隐藏着某个被遗忘的声音。

那声音召唤着她，就像召唤她重新从母亲腹中诞生，后退几步又往前冲去——先是左脚跨了出去，接着右脚也腾空了，像只逃脱猎人的小鹿，飞行在黑夜的原野深处。

就在前脚要沾到对岸的刹那，整个人却像被什么拉了一下——有一只手，一只肮脏的有力的手，突然抓住了她的脚踝。

她被拉了下去。

自由落体。

再也看不到原野，再也看不到月亮，再也看不到自己想要去的地方。

只有，深深的沟，深深的沟里的风，深深的沟里的深深的风。

她在不甘地叹息，她在绝望地狂叫。

在坠落到沟底之前，她睁开了眼睛——依旧声嘶力竭地狂叫，身下却是柔软的床。

原来，是场梦。

仿佛还在恐惧的沟底，满身冷汗湿透了睡衣，仿佛像父亲一样被从水底捞起。田小麦几乎从床上滚了下来，摸着心脏感觉要跳出嗓子，打开台灯才看到凌晨五点。

又是这个梦。大约从二十岁起，她就不断地做这个梦，每周至少会做一次——她也感到困惑苦闷，甚至找过心理医生，却从没解决过问题。这个关于深沟的梦，成为她身体的一部分，时不时从深夜里爬出来，吞噬脆弱的心。

以往每次做到这个梦，她都是站在荒野的深沟前，从没跨过这条沟。

刚才却是破天荒第一次，她居然有这个勇气跨过去——结果却是粉身碎骨。

骨头和关节都异常疼痛，好像刚被摔散了架，又活生生地拼了回来。

小麦拉开窗帘，看着灯光下玻璃的反光，映出自己的脸庞。

二十八岁，仍然迷人的脸庞。但接下来，青春就要流逝了？

她想起了一个人。

颤抖着拿起手机，给前男友盛赞发了条短信——

“我这些天不断做恶梦，大概快要死了吧。”

为什么还要再给他发短信呢？大概因为孤独吧，人总是害怕孤独，尤其在失去父亲以后，每个夜晚都那么难熬，只能在淘宝疯狂购物来麻醉自己，但清醒过来就无比疼痛。

忽然，短信铃声响了，前男友回复了一条短信——

“小麦，我知道你现在很难过，也很抱歉没来参加你父亲的葬礼。我很为你担心，希望你能坚强起来，千万要照顾好自己！保护好自己！我会一直念着你的，希望以后看到你的笑容。你的赞。”

短信还没读完，泪水已滴落到屏幕上。

现在是早上七点，大概她发出的那条短信，吵醒了盛赞的好梦，他却立即回了一条，如此安慰关心的话——任何女孩都不能不为之动容，无论以前他多么令她失望。

“我会一直念着你的。”

小麦反复读着这句话，该不该相信他呢？

“希望以后看到你的笑容。”

这是一种暗示？希望再续前缘？可是，他能跨过父母那道门槛吗？

她不知该如何回复？以前也谈过几次恋爱，每次分手都是干脆利落，几乎一转身就忘了对方——她想自己从没真正爱过一个男人，真正发自内心发自骨髓的爱。

从没真正爱过，才是一辈子最大的遗憾。

九

“田小麦！”

一个声音在公司前台响起，她从美国老板面前站起，低头穿过忙碌的办公区。

这是陆家嘴的高级写字楼，窗外是无数光怪陆离的摩天大厦，只有在钢铁丛林的缝隙间，才能看到支离破碎的黄浦江，在秋日阳光下波光粼粼。

在公司的前台，戴着头盔的快递员，交给她一个鼓鼓囊囊的文件袋。小麦注意到快递的发件地址，打印着“魔女区”三个字。她将快递捧在心口，舍不得马上打开，以免被旁边多嘴的女同事看到。

女人嘛，可以让别人分担忧愁，却不能把自己的宝贝让人分享。

整个下午注视着它，连上厕所也心不在焉。

下班后没有挤地铁，而是苦苦排队二十分钟，才等到一辆出租车。忍着堵车之痛，辗转之艰，饥饿之苦，终于回到家里。

打开快递文件袋，有个包装精美的纸盒，外面覆盖一层塑料薄膜，却没有任何文字，只有和图片上相同的植物花纹。

小心翼翼拆开包装，丝巾安静地躺在里面，似是被特意折成花瓣形状。蛮喜欢这种样子，仿佛触摸被初次打开的少女，她深吸了口气，却又如触电般弹开——不是静电反应，就像把手伸到牛奶中，那种光滑的幸福感如梦一场。

肾上腺素开始分泌。

在淘宝买过不少真丝衣料，只有到手上才能感觉出来。眼前的紫色丝巾，还未展开就发出柔和均匀的光泽，虽明亮却不刺眼。心疼地打开这朵折叠的花，就像砸碎一件刚做完的艺术品。丝绸表面互相摩擦时，发出细微的清脆声响，俗称的“丝鸣”或“绢鸣”，说明是真正的天然蚕丝。丝巾打开不留任何折痕，仿佛全新的未曾动过，想必其丝的弹性极佳。

终于，整条丝巾像一块巨大的方形宝石，摊开在小麦的闺床上。

老天恩赐的礼物？却是父亲葬礼后的第三天。她痴痴地看着丝巾，开始幻想裹着它的模样。丝巾的颜色与花纹，与“魔女区”里的宝贝图片完全一致，大片纯到无以复加的紫色，应是纯天然的染料。奇妙的白色植物花纹，盛开在她的床上，变成一座繁花似锦的园林，那是伊甸园。

再观察细节，无论材料还是做工或花纹，都已完美到极致，挑不出任何毛病，似非人力所为——更不可能是机器所织，而是鬼斧神工。把丝巾翻了一面，角上的末梢扫过脸颊，有冰激凌似的凉爽，一根根丝纹贴在脸上，让她幻想到一群蚕宝宝，正在吐丝作茧自缚。

找不到商标，也找不到Esfahan几个字母，看不到任何生产者的痕迹。

或许，这是一条纯手工丝巾，从未大批量生产过。只要识货之人，自然视为无价之宝，1900元太划算了！她情不自禁地拿起丝巾，叠成可以穿戴的样子，就要往脖子上绕。眼前却掠过什么东西，惊得手指猛然一颤，丝巾顺势掉到地上。小麦再定睛一看，屋里并没有出现什么怪物。她把宝贝丝巾捡起来，掸掸灰又吹了吹。当双唇接近丝巾，胃却剧烈翻腾起来，跌跌撞撞冲进卫生间，忍不住“哇”的一声，把几个钟头前的午餐全吐了出来！

惨了！五脏六肺都像抽筋，头发丝沾到自己吐出的污秽之物，又恶心地张嘴吐了第二遍。

狼狈不堪地坐倒在地，她已忘了上次呕吐是什么时候？小学二年级还是三年级？打开淋浴器，把自己彻底洗了一遍。

田小麦难过地捂着胃，回到卧室看着丝巾——如此美丽的丝巾，虽然诱人却有剧毒？不敢再戴上它，小心折好，塞回包装，放入衣橱深处，最隐蔽安全的抽屉。

什么都吃不下，也不想上网，更没心思睡觉。她来到父亲的房间，桌上还摊着36本笔记本，翻开1995年的那本，书签夹在上次看到的那一页。

1995年8月13日，虹口体育场，甲A联赛。

他第二次看到了凶手！

1995年8月13日的夜晚，十三岁的她和警察老爸，以及那个叫秋收的少年，在虹口体育场经历的一切，呈现在笔记本略显模糊的字迹中。

然而，十五年后的田小麦，却丝毫都记不起来！十三岁那年，自己真的去过虹口体育场？

记忆像一片天空，往事像飞过的小鸟，再也留不下一片痕迹。

这两年来，虽然她的容貌依然青春，常被误认为刚毕业的大学生，脑子却仿佛老了几十岁。有几次与老同学聚会，大家热烈讨论怀念往事，她居然丝毫没想起来，似乎从没认识过那些人，也从没经历过那些事。每当她露出一无所知的白痴表情，死党钱灵就大感震惊，因为别人说的那些往事，小麦全都亲身经历过——怎会遗忘得一干二净？

去年，钱灵介绍她去看了医生，经过全面检查，发现她的大脑并无任何问题——简而言之，不是脑子有病，而是心里有病。

医生说她患有轻度抑郁症，暂时丢失一段记忆。但这些记忆并未删除，只是因为某种原因被屏蔽了，随时随地可能重新回来。小麦无法说清楚自己的少女时代，因此也难以判断抑郁症的病根在哪里？医生给她开了一些治疗方法，她也曾严格执行，但一年多来毫无效果。

最近，与前男友分手后，那个关于深沟的恶梦，更频繁地光临她的枕头，真怕哪天再也不会醒来。

也只有在淘宝，才可忘我地无拘无束，想要买什么就买什么，她明白这是一种自我麻醉。

手指停留在鼠标许久，点开一家网店——

魔女区。

黑色的城堡大门飘出烟雾——“本店可以买到你想要的一切。”

那么，记忆呢？

她点开店主的阿里旺旺，犹豫不决地敲着手指，耳边响起钱灵的警告。

等待了十分钟，终于打出一段话——

“真的可以在你店里买到想要的一切？”

店主果然每夜在线，不到两秒就回答：“是。”

小麦大胆地打出一行字：“我能买到记忆吗？”

“记忆？”

“不能吗？”

她泄气地叹息，自己太傻了！竟天真地以为能买回记忆？大概店主说能买到想要的一切，指的是一切物质——记忆则属于精神，就像灵魂、欢乐、痛苦……

“当然能买到。”

没想到，店主给出了一个确定的答案，小麦摇摇头输入：“真的？我发现自己遗忘了大部分的记忆，许多年前的记忆。”

“哪一年？”

“1995年。”

“好的。买个定制产品，1000元，买自己的记忆，不贵吧？”

下面给出了一条定制产品的连接，也像上次买给父亲葬礼播放的歌曲一样，小麦点头在心里说——

“不贵。”

十

第二天，小麦在公司收到一份快递，发件人地址写着“魔女区”。距离下单还不到十六个小时，真是飞速的物流啊。

这次收到的快递是一份薄片，就和平时公司来往的快递一样，表面摸了摸却有些硬，至少不是纸质文件类的东西。

她在“魔女区”购买的是“记忆”，确切地说是1995年的记忆。

丢失了的少女记忆，就装在这片薄薄的快递袋里？

回到家里，她才心急火撩地打开快递，却是一套碟片，封套上印着两张熟悉的面孔。

她认得那两个演员——男的叫武田铁矢，女的叫浅野温子——《101次求婚》。

身为日剧迷的小麦，当然知道这部经典剧集，编剧是大名鼎鼎的野岛伸司，被翻拍过多个版本。她很喜欢老戏骨武田铁矢，特别是《白夜行》里的老警察，会让她想起死去的爸爸。

她泡了杯方便面，将第一张碟塞进DVD。屏幕上出现浅野温子，90年代初的温馨风格，同时响起主题曲——Chage & Aska的《SAY YES》。

毫无疑问，她看过这个剧集，每个画面每段音乐每句台词，每次搞笑的细节每次感动的停顿，都牢牢记在脑海中，只是一下子被遗忘了那么多年。看到男女主角第一次相亲那段戏，深埋在心里的种子，突然间生根发芽冲破干涸的尘土。就连男主的下一句台词，她都能抢先准确地说出来——

“我发誓！五十年后，我依然会这么爱你！”

没错，就在这个房间！

刹那间，感觉身边一切都变了：家具、餐桌、电视机、墙上的照片、门口的装饰，甚至地板的颜色！

唯一没有改变的，是电视机里播放的画面。

小麦抓着身上的毛衣，眼睁睁变成夏天的汗衫，气温也升高了十几度，头顶早就卸掉的电风扇又转了起来……

回忆，如同长久干旱后的原野，迎来雨季的第一滴泪水……

早已被遗忘又重新捡回来的似水年华。

回到1995年的夏天，异常炎热的八月中旬——每天下午的暑期电视节目，都会播放日本电视连续剧《101次求婚》。十三岁的少女田小麦，坐在爸爸妈妈结婚时买的沙发上，叼着自家冰箱的盐水棒冰，聚精会神地看着不断出丑的男一号。

她的身边总是坐着一个乡下少年……

十一

荒野。

黎明之前，月光隐藏在密布的阴云背后，前头只有滚滚野草，以及永远看不清的天际线。

深秋的风掠过她的头发，寒冷渐渐渗入每寸皮肤，迫使她抱紧自己的双肩，艰难地踏过脚底的露水。

忽然，她看到了那条沟。

深深的深深的深深的沟。

就在她的脚尖底下，如一条大地被撕破的裂缝，如一段身体被切开的伤痕，将此岸与彼岸分割成两个世界。

深沟那一边，相隔不足数尺，似乎只要纵身一跃，就可以抵达那片麦田。

可是，万一摔下去，必然粉身碎骨。

风在晃动她的身体，小腿和脚趾都剧烈颤抖，直到她闭上眼睛，迈出跨越的第一步。

她，醒了。

如你所猜想，是那个延续数年的梦。

然而，小麦发现自己并非躺在床上，而是站在客厅外的阳台。

风，彻底吹破梦境。

在阳台上向远处眺望，是一座矗立着无数摩天巨楼的城市。她可以清晰地看到一栋焦黑的大楼，如同战火中幸存下来的废墟，那就是被烧毁的胶州路教师公寓。每当看到这栋悲惨的大楼，心中不免生出悲戚，抑或感叹人活着并不容易。

不过，她的肚子紧靠栏杆，上半身几乎探了出去。数十米下是川流不息的柏油马路，早起上班的人们正在出门，如果再往前倾几厘米，黑色的路面就要被鲜血染红，她也将登上报纸的自杀新闻。

结结实实地跌坐在阳台里，摸着自己狂跳的心口，几乎爬回客厅。

“我是要自杀？”

绝望地回到卧室，被窝还残留着体温，电脑屏幕还闪烁着“魔女区”。

耳边再度响起钱灵的话——会死的？

真的会死吗？小麦忍不住哭了，不是为自己要死而哭，而是为直到死的那天，都没能回忆起少女时代。

女人遇到心乱如麻的时刻，通常会找个心腹闺蜜倾诉——想来想去，也只剩下了钱灵。

十二

晚上，小麦裹上围巾，还加了厚厚的外套，过两天就要把冬装翻出来了。

餐厅在陆家嘴的正大广场，点完菜打量钱灵的脸庞，死党又憔悴了许多——眼眶微微发黑，脸上看不到血色，无论怎样涂抹化妆品，都无法逃过小麦细致的目光。

“你怎么了？”

高中时代她们是两朵校花，时间怎么就像快递一样，转眼罗丽就要变成御姐？

“没事啊！”钱灵尽量自然地微笑，“别关心我拉，不是你请我出来吃饭吗？告诉我有什么事？”

“恐怕——我就要死了。”

钱灵沉默半晌，面色阴沉下来：“你又去了‘魔女区’？”

“是。”

“为什么不听我的警告？”

“因为，‘魔女区’能给我最需要的东西。”

田小麦差一点就说了出来，“魔女区”帮她回忆起了1995年的往事。

“我说过魔女能给你想要的一切。”

“魔女？”

喜欢《谋杀似水年华》吗？喜欢蔡骏吗？喜欢就用力顶一下吧！