第5章 拓荒人：要让口袋富起来(1)

面对富裕的“天下第一村”，人们不禁要问：华西是通过怎样创业之后才捞到第一桶金的？无可否认，创业从来就不是一件简单的事，无论是在吴仁宝那个红字当头的激情年代，还是在今天这个竞争激烈的信息社会。而吴仁宝是个善于发现机会的人，他起初创业的时候，抓住了人们摆脱贫穷的心理状态，用一种积极的状态，大胆尝试，引领华西人摸索出一条致富之路，从而最终实现财富积累。

然而，当摊开一篮子账本，他想的第一个问题就是：大家辛辛苦苦种地，为什么就是不富？吴仁宝和大伙算了笔账，算出了一个道理：仅靠种植业，就算整天没日没夜地干也只能混个温饱，地少人多，光靠种田肯定不行。最后的结论就是：所谓“无工不富”，这个道理哪怕是在华西村这样一个小乡村，也是成立的！

一、石磨掘来的第一桶金

1961年10月，吴仁宝开始寻思着从单纯的种田里分出一部分的劳动力，发展二、三产业时，他首先把目光瞄准的是邻近向阳大队的一盘大石磨。

在事业成功的今天，也许有人不会相信，吴仁宝带领着华西村民们辛辛苦苦挖掘的第一桶金，仅仅是在当时1.5万元贷款的基础上，靠一盘磨、一张图步履维艰，缓慢起家的……

1.白手起步，石磨当家

1961年10月华西大队初建时，下辖10个生产队。人口667人，土地面积845亩，粮食年亩产681斤，集体积累1764元，人均分配53元，欠债1.5万元，12个小自然村落，破破烂烂，泥垛墙、茅草棚，有的是小房、无房，小路、泥路，弯弯曲曲，田块七高八低，最高的和最低的相差一丈二尺。一首华西歌谣传唱至今：

高的像斗笠顶帽，

低的像一浴锅塘，

半月不雨苗枯黄，

一场大雨白茫茫。

真实地反映了华西建村时的面貌。

1961年10月的一天，向阳大队的一座磨房前。

一群人正围着一盘大石磨指手划脚，叽叽喳喳，议论纷纷。

“谁当的好家，把石磨卖给华西大队了，我们是败家，华西是兴家啊！”

“这石磨重一千三四百斤，华西大队买了也够他运走的。”

人们七嘴八舌地说着，突然有人往正南方向一指，大喊一声：“你们看，华西来人啦。”

人们循声往南望去，只见一位30多岁，中等身材的中年农民，带着七八个人，肩扛木杠，手提绳索，正英姿勃勃、威风凛凛，好像去搬运战利品似地朝向阳村走来。

“是吴书记、是吴书记带人来搬石磨啦！”

“你们好，你们这石磨卖给华西，也是支援华西！”吴仁宝爽朗地和向阳村的父老兄弟打着招呼。

“吴书记，这么重的家伙，就怕你搬不走，你搬不走，还是我们向阳的。”

“搬不走，你们也不要退钱了，就算我们支援向阳了”。

吴仁宝边欢快地和向阳村的乡亲们说着笑话，边招呼同来的伙伴们把这盘石磨的两扇分开，用粗大的绳子捆的捆、系的系。里里外外捆了个结结实实。

吴仁宝把杠子往肩上一搁、腰一弓、腿一叉，喊了一声“起！”便4个人一扇“吭唷，吭唷”地呼着号子、摇摇晃晃、艰难吃力地往华西走去。

面对贫穷的华西村，吴仁宝看到他的当务之急是解决华西农民的温饱问题，把农民从饥饿线上拉回来，把背井离乡的农民兄弟吸引回来。要使农民吃饱肚子，就要抓好农业，而农业需要资金投入，没有钱，农业要大发展是一句空话。有一件事深深触动了吴仁宝的心，一年夏季，稻秧插下田不久就遇到了干旱，救苗如救火。吴仁宝跑银行、跑信用社恳求贷款，等贷来款，把柴油和机油买回来，稻田已苗黄叶枯，秋后大幅度减产。如果当时手里有钱就不会出现这种情况。

不仅如此，素以仁慈为怀的吴仁宝，还面临一个更严酷的事实，他看到日均半斤粮的华西农民个个面黄肌瘦，面露菜色，除参加集体劳动外，已无力气抱起磨棍，走进磨道，自己推磨磨面吃了。当吴仁宝听到北邻的向阳村要卖掉大石磨度饥荒时，心里便萌生了一个念头，我何不把石磨买下来，一则解决农民已无力推磨的困难，二则对外可以加工面粉、饲料，收点加工费，为农业的投入积累点资金。收入虽微薄，可也是两全其美的事情。

2.举步维艰建磨房

俗话说：穷了创业难，富了创业也难，而人穷时创业就更是难上加难！

吴仁宝还为买了石磨，而无磨房发愁作难！

吴仁宝自有穷事穷办的办法。从石磨落户到华西那天起，人们看到吴仁宝的身上又多了一个“行头”——竹篓，他上班背着，下班背着，走到哪儿，见砖头捡砖头，见石块捡石块，见瓦片捡瓦片，路边捡净了到河边捡，河边捡净了到河里捡。

在吴仁宝的带动下，华西的父老乡亲都背起了竹篓，到处捡起了砖瓦石块，冷水刺骨，他们在河里摸沉在河底的石头，寒风呼啸，他们跑到几里路外，寻找散失在外的石头，山高坡陡，他们不怕苦、不怕累扛回大黄石。不多日，这些砖瓦石块就像小山包似的堆了起来，大的能垒墙，小的能铺地。

“光这样捡砖瓦石块不是办法！靠这些边角材料建不成磨房！”可靠这些砖瓦石块也建不成磨房啊！一股愁绪又上了吴仁宝的心头，突然他眼睛一亮，像是看到了一线希望，村里不是有个破土地庙吗？管它土地不土地，神灵不神灵，为我所用就灵。吴仁宝带领几个人，三下五去二地拆了旧庙，把材料运到了磨房工地。可材料仍不够。吴仁宝又东访西问，终于打听到周庄有3间旧房要卖，一问价钱，卖主一开口要600元；他好说歹说，一再杀价，卖主才降到500元，少一分不卖。吴仁宝创业起步时为这500元愁得睡不着觉，吃不下饭，他访东家，拜西家，东挪西借终于凑够了，把3间旧房拆来，建成了磨房。一头老水牛在磨道的圆周内艰难地慢吞吞地走着，它吃力地联结着华西的农业文明和未来的工业文明。

这个磨房，吴仁宝要用它来为本大队和周边的群众加工粮食和饲料。他重视它，是因为这盘石磨对华西的发展有用，至于它后来到底发挥了多大的用处，恐怕连吴仁宝也想不到。

3.初具规模，磨房改建加工厂

当初华西建村时，华西大队分到了一台30马力的柴油机，但华西没有一个人会开，请人开又请不起，它一直被闲置在磨房的角落里。自1963年始，华西的经济条件逐渐好转，吴仁宝才有能力请进了华西发展史上的第一位技术人才——查阿炳，带出了会使用机器的赵阿郎、赵水良，他们两人算是华西第一批学徒，也是华西第一批技术人员。

柴油机力气大，带一盘石磨亏本，吴仁宝和技术人员一起，新增了传动装置，新增了一盘石磨，柴油机拉石磨，可以说一头是“工业文明”，一头是“农耕文化”，比牛拉石磨快不了多少，两盘石磨一天也只能磨面600斤。

但华西农民学会了使用机器，毕竟是一种历史性的进步。比此更进步的是吴仁宝买来了一台小发电机，靠拉磨的柴油机带动，发出的电足够磨房和大队部照明用，把那几间草房映照得夜同白昼，吴仁宝少时说的：“我们也能发电”，那个看似美丽梦幻的神话，变成了光彩照人的现实。

1965年，华西大队鸟枪换炮，大石磨换成了大钢磨，提高了工作效率，一天能磨面粉2500斤，真正实现了“工业文明”与“农业文明”的结合。吴仁宝在华西那片世代农耕的土地上，也随之升华出现代意义上的“厂”的概念，他把一块石一块砖垒起、饱含着自己心血的大磨房更名为——“华西粮食饲料加工厂”。为邻近五六个大队的千余户人家加工口粮、饲料，每年可获净利5000多元。随着业务扩大，华西粮食饲料加工厂的规模也日渐扩大。1967年，工人已有12个人，一年净赚1万元。

如按现在一般工业利税与产值10%的比率计算，真还相当一个年产值10万元的小厂。这1万元与华西现在一年数亿元的利税相比，那实在是微乎其微。可这当初的1万元是近2亿元的起步之基，水流源头！

华西粮食饲料加工厂直接服务于农民，因人人要吃饭的缘故，它在“文革”、“大批资本主义”的闹剧中，没有遭受什么厄运。现在发表的所有关于吴仁宝和华西的文字，都把1969年华西人创办的小五金厂当作华西工业的起点。实际上，由大石磨房演变而来的华西粮食、饲料加工厂，才是华西工业化的起点，华西工业化的源头。

后来，这个“草根工业”的小厂一直保留到20世纪末，可以说这个小厂是华西村的“拐点”，而这盘石磨，也由此变得“不简单”。

集体经济一繁荣，村民的生活也积极起来。农民是讲求实际的。只有使农民从切身利益中感这个制度好，他们才能主动积极地投入心力。

4.后磨房时代——华西废纺站

在柴油机替代老水牛这年的冬天，吴仁宝带领男社员兴修水利，搞农田基本建设，搞冬季田间管理。“半边天”却无事可做，呆在家里度冬闲。用现代化的理论分析，劳动力是最珍贵的资源，开发利用它能创造社会财富，闲置不用，不仅不能创造社会财富，还要消耗社会财富。如何才能使“半边天”们也有用武之地，为华西创造社会财富呢？

吴仁宝在寻觅解决这一问题的具体方法和途径时，耳畔忽然响起了“哗啦，哗啦”的织布机声。儿时的自己，不就是在妈妈穿梭引线的布机声中长大的吗？无数和妈妈一样的江阴劳动妇女，以自己的勤劳和智慧，孕育出了一方名扬海内外的地区名产——“江阴土布”，名扬海内外，远销海内外！这里叫苏南地区，所谓“上有天堂，下有苏杭”，苏杭地区为什么在解放前就一直比较富呢？解放前，因为苏杭的农民不单纯种田，还很会养蚕织布。“江阴土布”这个名产，不正是华西可以利用的很好项目吗？吴仁宝有了让华西的“半边天”们重新操起旧业、发展纺织的想法。

这一美好的想法刚一萦绕吴仁宝的脑际，一股愁绪又涌上了他的心头，任何项目的起步都是困难的。对当时的华西村来说，要织布，须纺纱，要纺纱，须有棉花，可棉花是国家统购统配物资，这个原料问题难解决啊！但只要是看准的事，无论是遇到什么样的困难，吴仁宝都是要一干到底的。他计谋着跑跑市场，也许能找到解决问题的办法。

吴仁宝迈开双腿大胆找市场去了，找来找去，找不到棉花。可天无绝人之路，他看到废品收购站里有收购的国家不要的等外皮棉和旧棉絮，古人能用这些东西造纸，我吴仁宝为什么不能用这些东西纺纱、织布。有没有市场呢？吴仁宝作了市场分析：国民经济经过“调整，巩固，充实，提高”八字方针的落实，虽开始回升，农村经济也已开始复苏，但多数农民温饱问题还没解决，消费水平较低，这种土布还是有市场的，他在市场夹缝里看到了希望。

吴仁宝在3间旧草房门前郑重其事地挂上了华西废纺站的牌子，指定副大队长朱阿大负责，瞿荣娣任会计，把收购来的等外棉、旧棉絮用弹花机弹软，分到各家各户纺纱、织布。从此，华西的村头巷尾，树身树梢上多了一大景观，一团团旧棉絮纷纷扬扬，挂在树上，粘在窗棂上，似白雪梨花，似榆钱柳絮，构成了华西“江南农民旅游中心”的最初底色。

所谓“废纺”，就是把碎布、破棉絮加工成废棉花，再纺成线，织成土布。纺纱织布，1斤最少的赚0.48元，最多的赚0.68元，一位妇女一个月能净赚40多元，50多元不等。在当时能买150多斤大米！第一个冬春，废纺站净赚了1.4万多元。它是农民走向市场的前哨站，是现在华西纺织工业的引线。

然而说起废纺站，吴仁宝可是一肚子气。

早在办高级社的时候，其实吴仁宝就组织了几台织布机办起废纺站。后来办人民公社，社里硬要把大队的织布机集中起来归社里管，于是这个废纺站就收了摊子。这回吴仁宝把废纺站的大门开了起来，胆子够大，因为按理说这是不合乎当时的“政策界限”的，一旦被检查起来，吴仁宝一定会吃不了兜着走。

吴仁宝的非常之处，并不在于他创办了这样一个纺织站有如何的“政绩”，也并不在于他这一举措给华西带来了多大的经济利益，而在于，他能在大家都还没有觉悟地时候，先人一步地看到经济发展的重要性。他总能有一种超前意识，这也是他为什么成功的原因。

关于创业，吴仁宝有句名言：创小业，作大难；创大业，作小难；不创业，最作难！

二、用规划书重造山河

规划是奋斗的目标，搞经济建设的图纸，它使经济建设由无序走向有序，由随意走向规范，有无规划，经济和社会发展的结果截然不同。

1964年，他为村里制定了个发展生产，改变华西面貌的规划，立志用15年时间，平整土地，兴修水利，科学种田，实现亩产1吨粮，让农民住上新瓦房。在吴仁宝的带领下，男女老少的华西人不分昼夜地干，结果提前7年完成了15年规划！

1.穷够了！穷透了！

正当吴仁宝建磨房、办废纺，为改变华西贫困面貌，日夜冥思苦想，上下求索时，村里接连发生的两件事深深刺痛了他的心。一件是集体的农具坏了，请队里一位木匠来修，他外出跑单帮挣钱去了；第二次去请他，他连面也不给见，叫老婆出来挡驾说：“病了”；第三次去请他，他未能躲开，干脆摆下脸说：“若要我回心转意，为集体出力，除非集体收入超过我单干。”

英年气盛的吴仁宝，还未触过这种霉头，雄才大略的诸葛亮，刘备三顾茅庐还出山哩！现在集体被折腾穷了，我吴仁宝三顾茅庐，竟请不动一位木匠，这还叫什么集体，难道集体就竞争不过单干？

另一件是一位力气大、肚皮也大的社员孙龙泉，吃不饱饭，抛开集体的农活，去捞鱼捉虾，换点粮食，填饱肚皮。哥哥劝他，劝不醒；亲戚挡他，挡不住；吴仁宝和干部们说他也说服不了。他怨脚下这片土地怎么这样蹂躏人，叫自己受着饥饿的折磨，恨自己生为华西人。一气之下，怀着绝望的无奈，背井离乡，逃到浙江嘉兴谋生去了！

集体经济为什么没吸引力，已是共产党的天下了，孙龙泉为什么还要背井离乡？劣质烟的烟雾已弥漫全屋，地上的烟头已碾碎了一片。可吴仁宝还在昏暗的煤油灯下，一根接一根地抽着，望着如豆大的灯光长吁短叹。

“仁宝该休息了，别再一个劲的抽啦，再抽孩子也叫你呛醒了。”妻赵根娣关切地说。

“唉！你带孩子睡吧！我睡不着。”

也不知什么时候，吴仁宝走出了那间小屋，像在梦中一样走着，不知是什么力量牵引，使他不知不觉登上了华西大队地势最高的一个土墩——墩池河的河心墩。

夜，万籁俱寂，静得瘮人。月光皎洁，星光灿烂。孤零零的吴仁宝，抚今追昔，思潮如大江东去，波浪翻滚，解放十几年了，全大队山还是那座山，河还是那条河，面貌变化不大不快，一个个土墩，一片片锅底洼，把全大队800多亩土地切割得零零碎碎，分成了1300多块。还保留着吴家2亩、李家3亩小农经济的痕迹。河道沟渠弯弯曲曲，农田灌溉还要靠人力车水，吴家基，孙家基，朱家基，唐家巷等12个小自然村落，像天上的星星，稀稀落落，扯不成线，联不成片。

“穷够了！”三个字浓缩了华西的全部历史。

正是这恶劣的条件，贫穷的土地使吴仁宝痛苦。

喜欢《精彩吴仁宝》吗？喜欢彭征,冯至吗？喜欢就用力顶一下吧！