第14章 不焦虑的活法：生死的秘密（1）

一切的形相，都是虚妄的。你只有发现了一切的形相都是虚妄的，你才能见到如来，才能把握那个真正的实在。这句话意味着，我们生活在假象之中，如果你要得到解脱，必须去寻求那个真相。满月宴会上那个说孩子会死的人，或者谷崎润一郎的小说里那位意识到美女也会排泄的男子，和一般人相比，已经看到了一部分的真相，然而，死亡也罢，排泄物也罢，都不是最终的真相，它们是低层次的真相。

《金刚经》里，佛陀说了最彻底的话：凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。那么，也就指出了最终的真相：

空。

直面真相，是觉悟和解脱的开始

有一家人的小孩满月摆酒，请了许多人来祝贺。客人们送了很多礼，当然，也说了很多祝贺的话。这个说：这个小孩的面相真好，将来一定是个大官。那个说：这个小孩的眼睛很有灵气，将来一定是个大才子。诸如此类。主人听了非常高兴，一一答谢，还请他们就座吃饭。这时，突然冒出一个冷冷的声音：这个小孩以后肯定会死。主人大怒，让仆人把说话的人赶了出去。

据说这是一个民间故事。我是从鲁迅的杂文里读到的。鲁迅用这个故事感慨的是，说假话的都得到好的招待，而说真话的却被赶了出去。说真话的确实被赶了出去，但是，那些得到款待的，也并非是因为说了假话。那些人说的，其实是祝愿的话，或者用通俗的说法，是好听的话。为什么好听？因为折射了主人自己的愿望，主人自己愿意他的孩子升官发财，愿意他成就大事。

听到别人的口里说出了自己的愿望，当然高兴，当然愉快。说的人其实没有什么错，听的人高兴，其实也没有什么错。一切的问题也许在于：生活中许多想不开，许多执著，是因为我们把这个愿望当作了现实。这个刚刚满月的孩子，也许会当大官，也许会当大作家，也许会发大财，这都有可能，然而，仅仅是个愿望，是个尚未实现的愿望。对一个刚刚满月的孩子来说，未来有无限的可能性，但只有一个可能性是真实的，那就是他以后——不管是什么时候——肯定会死掉。他也许会成为大官，也许会成为大财主，也许会是一个士兵，或别的什么，都是不确定的，但死亡是确定的，他一定会死掉，这是不容争辩，不容怀疑的。无论那个孩子成为大官还是别的什么，都不能改变他会死掉这个事实，他只有一个目的地，唯一的：死亡。

然而，我们不愿意面对这个确定的唯一的事情，反而，迷醉在不确定性之中，迷醉在不确定性造就的浮华之中，把虚浮的当成了真实的，把想要的东西当作了真实的。在世俗的层面，也许，死亡是唯一的一个真相。而真相是人人所不愿意面对的。几乎所有的真相，都是程度不同的禁忌。人的心理倾向，容易回避真相，而活在虚假的愿望里。那个满月宴会上的主人和说“假话”的人们，只不过是无意之间受制于一个禁忌，关于死亡的禁忌，并非如鲁迅理解的那样，刻意要说假话。

禁忌是一种掩盖和粉饰，阻止人们去面对真相。因此，推开禁忌的墙壁，直面真相，是觉悟和解脱的开始。谷崎润一郎有一篇写古代日本宫廷生活的小说。有一个男子迷恋上宫廷里的一个女子，想了许多办法都无法得到她，却又非常想得到她。后来男子终于明白不可能得到她，不如放弃对她的迷恋。如何放弃呢？

想了她的许多缺陷，都没有用，还是非常迷恋。最后，他想到了一个办法。他打算去看那个女子的排泄物，以为只要一看到她的排泄物，就会彻底粉碎因她的美所建立起来的那种幻觉，就可以不再迷恋她。结果那个女子明白了他的心思，在便桶里做了手脚。当宫女把那个女子的便桶拿到园子里，男子去偷看，发现的是美丽的花和芬芳的气息。结局是那个男子完全绝望，以自杀来了结对那个女子的迷恋。

再美的女子，也会排泄。这是一个事实，但一般人不太愿意想到这一点，更不愿意看到这一点，而愿意沉迷在眼睛所看到的美貌之上，沉迷在对美的想象之中。那个人决定去看美女的排泄物，去面对一个真相，确实有助于自己从执著里解脱出来。佛教的基本修行里，就有所谓的修不净观，就是透过对身体器官的观想，明白到再美的美女，不过是一堆普通的血肉。用时髦的学术术语，叫作“去魅”，把魅力的幻影一层层地去掉，把她还原成普通的存在物。然后，就不会执著于她的美貌。

死亡的重要意义

那个在满月宴会上说孩子会死的人，有点像童话《皇帝的新衣》里的孩子，说出了一个简单的一直就在我们面前的真相。皇帝赤裸着身体，在街上招摇，展示着所谓的华服，所有的人都在赞美那件看不见的华服，只因人人害怕被认为是愚蠢的人。只有一个孩子，老老实实地说出了他看到的事实，只不过是一个裸体，哪有什么漂亮的衣服。宴会上的人说孩子会死，也只不过是说出了一个简单的真相。人们不愿意看到或听到这个真相，人们愿意用各种祝福的话，去建构一个繁华的日常世界，让自己迷醉其中。然而，这些生活无论多么热闹，最终都因为死亡而归于空无、寂静。真正留下来的只是寂静，只是空无。我们日常所执著的那些东西，就像皇帝的新衣，是一个幻觉，实际上赤条条，空无一物。但是，人类喜欢迷醉在这样的幻觉里，只有那个天真的小孩，和那个清醒的成年人，说出了真相：这一切都是虚妄的。

所以，佛陀很早的时候，就发现了死亡的意义。觉知死亡，并不是仅仅觉知人类生活黑暗的一面，不是这样的，佛陀根本上不是一个悲观的人，虽然他的思想是从人类生活悲剧的一面开始的。死亡的信息在佛陀看来，不是一个完结的信号，而是一个提升的信号。借着觉知死亡，我们可以摆脱对于现世生活的迷恋和执著，而迈开自我解放的第一步。因此，念死这样一种修行在佛教里，在我看来，比修不净观更加重要更加根本。如果念死的意识没有融入日常生活，就不可能是一个真正的佛教徒。藏传佛教格鲁派的创始人宗喀巴在他著名的论著《菩提道次第略论》中指示成佛修行的进阶，第一步从哪开始呢？从“念死”开始，宗喀巴认为念死是“摧坏一切烦恼恶业之锤”，“心执不死者，乃一切衰损之门；念死者，乃一切圆满之门也”。

那么，如何念死呢？第一，要时刻想到“定死”，就是任何人一定会死的，寿命只会减少不会增加；第二，要时刻想到死期是不定的，随时可能会死，就像佛陀所说“命在一呼一吸之间”；第三，要时刻想到死的时候你无法带走任何东西，也没有什么东西能够帮助你，除了你内心的信念。因此，所谓念死，其实就是把死亡的意识融会到我们的日常生活中，从而舍弃对于尘世种种利益的爱欲。

“向死而生”。这是一本书的名字，是一个让人喜乐的名字。对于死亡的觉知、思考，并不是一种悲观的终结，而是一种无限的开始，因着这种无限的开始，生命变得圆满，既不是悲观的，也不是那些祝福的话所营造起来的乐观，而只是喜乐，当下的喜乐。人类专注于现世的生活，刻意隐瞒死亡的真相，在我们成长的过程里，很长时间不能面对死亡，要么非常恐惧，要么觉得离自己非常遥远，是别人的事情。

我在二十五岁的时候，因着祖母的去世，真切地感受到死亡与自己是如此紧密，是我自己生命内部必然发生的事情。而在几年后，亲眼目睹一个朋友永远地合上眼睛，那种震撼超过了一切的理论与说教，几乎是一种巨大的压力，驱使我自己去思考，去寻找出口。最初确实是一种哀伤的悲剧情怀，但接下来，却是更为巨大的解放，从现世生活的图景里解放出来，进入一个无限广阔的境地。

这种心理体验有点像失恋。刚刚失恋的时候，我们悲伤，但同时我们渐渐地发现，在我们所爱恋的对象之外，有更广大的天地，发现我们自己因为爱恋那个对象，而遗忘了更广大的欢乐，于是，失恋变成了一种解放。

最终的真相

夏天雨季的时候，佛陀会从天上回到人间。一位叫华色的比丘尼，为了第一个见到佛，摇身一变，成为一位转轮圣王（佛教里君王的概念，不是政治意义上的王），大家纷纷相让。结果这个比丘尼成为最先向佛礼拜的人。然而，佛却说：你不是第一个礼拜我的人，须菩提才是第一个礼拜我的人。大家在人群中并没有看到须菩提。须菩提其实并没有来到现场，他只是远远地观察，看到那么多人等待着佛的到来，他想到的是：眼前虽然气象盛大，但是，不可能长期持续下去，不知道什么时候会出现毁灭，一切都是无常的。佛陀认为这是观察到了诸法皆空，是真正看到了佛。

因此，佛陀问须菩提，是不是“可以身相见如来”须菩提当然回答：不可以。因为“如来所说身相，即非身相”。有一个重点是“见如来”，如来是佛陀的另一个称呼。但我觉得，“见如来”，并不完全是去见佛陀的意思，而是指“见到真相”，或“见到实在的本体”。可不可以身相见如来？意思是是否可以透过外在的形相来把握存在的真实体性？佛陀回答：不可以。因为他所说的身相，并非真正的身相。然后，他说了一句非常非常重要的话，也是最彻底的一句话：凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。

一切的形相，都是虚妄的。你只有发现了一切的形相都是虚妄的，你才能见到如来，才能把握到那个真正的实在。这句话意味着，我们生活在假象之中，如果你要得到解脱，必须去寻求那个真相。满月宴会上那个说孩子会死的人，或者谷崎润一郎的小说里那位意识到美女也会排泄的男子，和一般人相比，已经看到了一部分的真相，然而，死亡也罢，排泄物也罢，都不是最终的真相，它们是低层次的真相。

《金刚经》里，佛陀说了最彻底的话：凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。那么，也就指出了最终的真相：

空。

什么最能束缚我们的心灵

死亡并非最终的真相，最终的真相是超越生死分别的，既非生，也非死，是“空”。如何把握那个最终的真相呢？金刚经里反复使用的一种句型透露了通向“空”的道路。《金刚经》

里反复使用一种肯定的同时又否定的句型，也有人称之为“三句义”，比如，“庄严佛土者，即非庄严，是名庄严”，“佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜”，等等。又如“如来所说身相，即非身相”，虽然只有两句，但实际上也是三句，只是省略了“是名身相”。这些句子如果按照字面上理解，好像很玄，比如“佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜”，如果翻译成现代汉语，就是：佛所说的解脱的智慧，其实并不是解脱的智慧，只是叫作解脱的智慧。

好像是语言游戏，佛陀用这样的句型，想要表示什么呢？想要我们领悟什么呢？其实，佛陀所要告诉我们的，是所有的“名相”都是一种假象，所谓“凡所有相皆是虚妄”，首先是所有的名相都是虚妄。或者说，人类生活的假象，首先是由人类发明的各种概念、名称组成的，这些名称、概念束缚了我们的心灵。因此，解脱的第一步，就是去掉名称、概念，去找寻被名称、概念遮蔽了的真实存在。

《金刚经》所昭示的，是不要被任何的概念、名称所束缚，这任何，包括佛所说的解脱法门，也只是一种说法，并非绝对的真理。绝对的真理在语言之外，在概念之外。因此，佛所说的解脱法门，只是一种方便的说法，姑且给它“解脱的法门”这样一个名称，实际上，并没有什么需要解脱的，当下就已经是解脱，因此，也就没有什么解脱的法门。

词语的本来面目

名称只是一个名称，但是，我们活在名称所构成的世界里。

有一座村庄，离王宫大约五由旬（古印度长度单位）的距离。村民每天为国王送水。日子久了，大家觉得很累，想要搬离这个村子。村长为了劝说大家留下来，就去请求国王，把五由旬改成三由旬，让村子离王宫近一点。国王同意了，大家又留了下来。有一个人说，距离还是原来的距离，改了有什么用。但大家还是相信三由旬比五由旬少了许多路，仍然为国王送水。

大家相信名称、概念，从名称、概念去认识世界。当我们见到一个人的时候，首先问他叫什么名字。弥兰陀王见到龙军，就问他的尊姓大名。龙军回答说，别人通过龙军这个名字知道我，然而，那只是一个名称、称呼、名字而已。通过这个名字，并不能掌握这个人。他进一步推导，何者是龙军呢？头发吗？身毛吗？指甲吗？……每一个器官都不是龙军。那么，是色、受、想、行、识吗？也不是。因此，龙军只是一个声音，并没有这样一个实体。然后，他问弥兰王是否乘车而来，弥兰王说是的。龙军就问什么是车？辕是车吗？轴是车吗？轮是车吗？都不是，那么，车是什么呢？

弥兰陀王有所领悟，说：基于辕、轴、轮等零件的组合而成为车的名称，基于头发、手脚、脑等的组合而成为龙军的名称。

喜欢《金刚经修心课：不焦虑的活法》吗？喜欢费勇吗？喜欢就用力顶一下吧！