第26章 新的开始(6)

到那时，亚当斯已经离开了皮克斯公司。后来他回忆起这件事时说：“史蒂夫是我见过的最精明的一个人，我承认我还愿意在皮克斯公司工作。”后来，史蒂夫请亚当斯在皮克斯公司从事一份临时性的商业顾问工作。他的任务是：为皮克斯公司的电脑生产业务找到一个买家。亚当斯终于找到了这么一家公司，它就是维亚康姆。这家公司买下了皮克斯公司的电脑生产业务，并且还雇用了皮克斯公司的一些职员，付给了史蒂夫好几百万美元。

任何人都知道承认自己失败是件很困难的事，而且也只能向最亲近的人说说你的失败。而当你的失败成为新闻媒体的报道亮点时，你一定感到这是对你的一种羞辱。对于像史蒂夫乔布斯这样的人来说，这真是让他有无处躲藏的感觉。他可以不接受采访，但他不能阻止记者写一些让他难过的故事。

在随后的几个月里，皮克斯公司的规模已经缩小到原先的一半。然而在这场“灾难风暴”中，有一个部门却被完整地保存了下来。在过去的一年里，史蒂夫曾一直督促埃德·卡特穆尔和阿尔韦·雷·史密斯让他们的动画制作组歇业。而每一次这两个人都向史蒂夫提出再给他们一点时间或者干脆对史蒂夫不理不睬。但现在，即使公司要大幅度地削减人员和开支，史蒂夫也不会再给约翰·拉塞特以及他的动画制作组任何压力。当然，这与动画制作组曾经荣获过奥斯卡金像奖有关。

史蒂夫在发现优秀的技术人员方面有着独到的眼光，但在皮克斯公司里，他在发现创作人才方面还远不如约翰·拉塞特。也就是说，史蒂夫有拉塞特相助真是一种幸运，拉塞特是史蒂夫的“人才榜”上最新的一名成员。

与好莱坞做生意深深吸引着史蒂夫。是的，好莱坞一些公司的负责人行事的确有一些不符合常规之处，但他们这些人却是相当精明的，有一些还是出色的商业人士和谈判高手。史蒂夫和他们接触得并不多，但他听说过这些人的一些故事。这些人似乎有能力强迫你做一些事情，但每一次你都能忍受他们这么做，就好像他们给你注入了无限的活力。

史蒂夫很明白这就是一场游戏，他知道如何去玩好这场游戏。

[1] 情节串联图板（Storyboards），带有大概情节的挂板，描述正在被推出或制作的电影、卡通片、电视剧或电影广告中的连续画面中的情节、行为或人物。--译者注

7　携手迪士尼

我们发现，当科学技术飞速发展时，它能鼓舞艺术家们去创作；而当艺术家们活力四射时，他们能够强有力地挑战科学技术的发展。

--埃德·卡特穆尔

对于史蒂夫·乔布斯这个只上过一年大学的人，而且还是不经常在课堂上出现的人，在全美最著名的大学作演讲对他有一种无与伦比的吸引力。不论什么时候接到这种邀请，他都能尽量地接受。1989年的秋天，史蒂夫在斯坦福大学的校园里就作了一次这样的演讲，参加他演讲会的学生都来自斯坦福大学商学院。

在史蒂夫演讲到一半的时候，他的思路不清晰了，开始结结巴巴，就好像要偏离主题了。史蒂夫这个善于演讲的家伙可以面对挤满一个大礼堂的一2000人即兴演讲一个小时，他能让观众为他的风采着迷，而忘记了听他演讲的内容。

这次他为什么会表现失常呢？这其中的原因很简单，史蒂夫受到了强烈的触动。

他的目光落在了一位年轻的女士身上，这种吸引力对他来说是无法抑制的，因为只要看她一眼，史蒂夫就会意乱情迷。她有一张妩媚的脸，看起来既聪明又有智慧。她有两条细长的腿，和舞蹈家的差不多，她的腰很纤细,还留着一头金黄色的卷发，这是很多女性都希望拥有的头发。

她的名字叫劳伦娜·鲍威尔，这是史蒂夫在演讲后和她交谈时才获悉的。他向劳伦娜要了电话号码，并把他自己的家庭电话号码给了她，而这个电话史蒂夫只给了几个最亲密的朋友和商业人士。他还想邀请劳伦娜一起去吃晚餐，但因为她有其他事情，史蒂夫只好离开了。

在史蒂夫的内心深处有一种强烈的情感，他实在无法抑制，他感觉这就是“通往他以后生活的一扇门”。史蒂夫说：“当我待在一个汽车停车场里的时候，手里拿着汽车钥匙，我就想：‘如果这是我在地球上待的最后一个晚上，我是参加一次商务会议呢，还是要和这个女人在一起?’于是，我迅速地穿过停车场朝她走去，并问她能否与我一起吃晚饭。她说：‘好吧。’我们就这样走在了一起，自那以后就一直在一起了。”

劳伦娜的学习经历给人的印象颇为深刻。她在美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭里长大，获得了双学士学位，即宾夕法尼亚大学的文学士和沃顿商学院的理学士。从学校毕业以后，她就直接到了纽约华尔街，一开始在美林投资管理公司工作，后来又到了高盛集团接受固定收益投资策略师的培训。

和史蒂夫一样，劳伦娜也是一位素食主义者，但她也有与史蒂夫不同的地方，因为她除了工作之外还有广泛的爱好。劳伦娜在得到斯坦福大学商学院的资助后，就辞去了工作，飞往意大利，然后定居在米兰。她花了好几个月的时间研究艺术史，并且深深体验到了生活在欧洲这座古老而繁华的城市的独特感受。在她打算回美国之前，她就一直待在这座有着良好艺术氛围的城市里，而回到美国之后，她就走进了新的课堂。

据《福布斯》杂志报道，他们相识后不久，劳伦娜就搬到了史蒂夫位于帕洛阿尔托的家里，有时她开着一辆银灰色的宝马车去上课，而这辆车的驾驶执照上就印有“NeXT”的标志。在史蒂夫的生活中，有过那么多女人出现和离开，现在终于是“下一个，也是最后一个”的时候了。

在暑假来临的时候，劳伦娜读完了商学院第一年的课程，虽然她有些分心，但总算顺利通过了。于是，史蒂夫就带着她到欧洲旅游了一个星期。在意大利，劳伦娜还为史蒂夫做向导，整个意大利都留下了他们的足迹。

在浪漫的情调中，史蒂夫的事业好像也开始顺利起来。1990年9月中旬的一个星期二，史蒂夫再次去旧金山参加新产品发布会，他相信在这次发布会上他会时来运转的。NeXT公司研发的这种电脑新产品称为NeXTStation电脑，在设计过程中，这种型号的电脑力图避免以前版本的那种好看、被人欣赏但就是卖不出去的窘况。

NeXT公司研发的新型电脑在某些方面还和以前一样，使用的是光亮的黑色镁合金机箱，但形状却不是那种独特的且设计成本高昂的立方体了，相反，新型电脑的机箱是属于那种更加传统型的，但也是独具特色的，就像是“比萨饼盒子”。

在很多型号的电脑都进行彩色展示的时候，NeXTStation电脑却在一开始采用了黑白展示，结果收到的效果非常明显，很多打算购买电脑的用户都被这种展示吸引了。NeXTStation电脑当然具有彩色显示功能，史蒂夫在这次新产品发布会上也怀着极大的热忱进行了彩色展示。史蒂夫让他的员工从动画片《绿野仙踪》里截取了一个场景用在了电脑展示上，这个场景是从黑白图像转化为彩色图像的，史蒂夫就是想利用这一点。这种效果非常好，观众们都齐声为之喝彩。

等到史蒂夫他们展示结束的时候，观众们的热情也荡然无存了。因为虽然这种新型电脑的价格要比以前的便宜很多，但仍要几千美元，远远超过了与之竞争的其他电脑的价格。一个极其明显的事实是，史蒂夫还想走以前的老路，虽然这条路使他闯过了重重难关。但史蒂夫不明白，精美的设计，甚至是世界一流的设计，并不一定就能使一种电脑产品畅销。可能对于太阳眼镜、照明灯或者高级钢笔来说，精美的设计足以让它们卖一个好价钱，但电脑却不是这样的。

当最终证明NeXTStation电脑对史蒂夫又是一场灾难时，他不得不面对的一个事实是：“神圣的史蒂夫帝国”开始垮台了。他想过要让他的这两家公司“关门大吉”，然后从生意场上完全退出，但自从他少年时期在电子元器件商店里做兼职工开始，他就一直在商业界摸爬滚打，已经这么多年了，他舍得放弃吗？当早晨史蒂夫从睡梦中醒来的时候，他发现自己没有什么公司经营了，也没有富有挑战性的商业决断等着他了，对于他来说，这样的日子一定是极其阴暗、悲惨而又死气沉沉的。

在这种情况下，终止一些经营业务是一种无可辩驳的做法，但史蒂夫对此是不愿考虑的。史蒂夫闭目静思良久，终于想出了一个办法--他决定节衣缩食，期望这样做能给他带来好运。所谓的节衣缩食就是指再次削减皮克斯公司的员工数量。他要裁减皮克斯公司近1/3的职工，而且他还不允许公司遵循普遍的商业规范，也就是说他拒绝赔偿因公司同员工终止合同而给员工带来的损失。就这样，皮克斯公司的很多员工被解雇了，甚至在皮克斯公司里工作很长时间的员工也没有幸免。对于这些被解雇的员工，史蒂夫没有给他们因被解雇而应得的钱，只是给了他们工作期间应得的报酬。这种做法可以说相当残酷，也让被解雇的员工感到寒心，但他们知道史蒂夫本来就不是一个慷慨的人。

在皮克斯公司里，有一个部门又一次在这次裁员风波中幸存了下来，它就是动画电影制作组。约翰·拉塞特的动画制作组不仅仅有奥斯卡金像奖的荣誉，而且他们现在还为大型客户制作很多电视广告，获得的利润非常高。所以，他们这个组又躲过了这场裁员风波。

这之后，幸运又一次降临到了史蒂夫的头上。

史蒂夫·乔布斯喜欢那些跟他唱反调的人，但也是有一定限度的：这样的人必须是他尊重的人，真正对他的公司作出过杰出贡献的人，而且在某些情况下，这样的人还必须和他是地位平等的。对于有其他意图而顶撞史蒂夫的人，史蒂夫会在最短的时间内把他们赶出公司。

阿尔韦·雷·史密斯就是一个让史蒂夫很难受的人。自从他们两个人一起工作，阿尔韦就经常给史蒂夫提出这样或那样的问题，并告诉史蒂夫在哪个方面做得不合适。虽然史蒂夫可能不会听取这些意见，但他也不会大发脾气，当然有时他还是能听进一些意见，并考虑有关观点的。

但在一次皮克斯公司召开的会议上，这种情况发生了很大的转变。史蒂夫有一种怪癖，他不希望别人动用他权力之内的东西，比如，在会议上用什么品牌的瓶装水都是根据他的喜好来定，别人是不能干涉的。在公司开会时，会议室里的白板就是他的“东西”，这也是他怪癖性格的一种反映，他的这些“东西”是不允许别人碰的。

在那次非常特别的会议上，阿尔韦对于史蒂夫所说的以及在白板上所写的内容都不大赞同。阿尔韦认为史蒂夫的观点是错误的，于是，他就站起来，走到白板面前，拿起一支笔，开始一边向与会人员解释他不同意史蒂夫的地方，一边在白板上写着什么。

果然不出所料，史蒂夫勃然大怒，脱口而出：“你不能这样做!”会议室里的人看到眼前发生的这一幕都惊呆了。阿尔韦也是吃了一惊，顿时止住了发言。史蒂夫迅速地向阿尔韦走过去，他们两个人的鼻子都差不多碰到一起了。史蒂夫的这种激烈情感的迸发就好像他受到了极大的侮辱、蔑视和伤害。

然后，史蒂夫就怒气冲冲地走出了会议室。

“这件事太不可思议了，”阿尔韦事后说，“史蒂夫把他所有的怒气都发泄到了我的身上。”即使是今天，如果有人提及这件事，阿尔韦也是非常敏感，史蒂夫这种失去理智的、无修养的、类似孩子般的任性脾气的爆发以及随后史蒂夫所做的一切确实伤害了他。直到今天，阿尔韦还说：“我非常高兴能够把史蒂夫和我之间的不快忘掉，这件事我再也不想提起了。”

这件事之后，阿尔韦就递交了他的辞呈。他是皮克斯公司的两名创建者之一，在他的创新思想的带动下，大学实验室里的电脑动画被搬上了电影银幕，可以说他是电脑动画电影界的两位巨擘之一。他把自己15年的青春年华奉献给了电脑动画制作事业，但所有的这一切他都准备放弃了，因为他不希望再与史蒂夫·乔布斯一起工作了。

对于阿尔韦的离开，埃德·卡特穆尔的内心也矛盾重重：一方面，他对电脑动画电影制作的前沿阵地失去这么一个同伴而感到痛惜不已；另一方面，他又明白阿尔韦的离去使自己有可能在电脑动画电影这一高科技领域的技术和创新方面“独自为王”了，他可以“独当一面”了。作为对阿尔韦的安慰，卡特穆尔给阿尔韦制定了一个新的投资目标，而且还是一个看起来会赢利丰厚的投资目标。

史蒂夫·乔布斯没有作出任何挽留阿尔韦·雷·史密斯的姿态，而且也没有对他的离职感到丝毫惋惜。

更让人感到不可思议的是，史蒂夫从那时起就开始篡改电脑动画电影制作的历史。不论是在讲话、采访时，还是在皮克斯公司的网站上，所有提到阿尔韦·雷·史密斯的地方都被删除了。就好像阿尔韦从来就没有出现过，从来就没有对电脑动画制作作出过任何技术方面的贡献，也从来就没有和埃德·卡特穆尔一起创建皮克斯公司一样。现在对皮克斯公司来说，“阿尔韦是何许人也?”

最终，对阿尔韦“侵占”史蒂夫的白板事件，史蒂夫·乔布斯的的确确报了这“一箭之仇”。

与此同时，在好莱坞电影界，人们对于用电脑来制作动画的激情越来越高涨。其中，作家兼导演詹姆斯·卡梅隆就是对电脑动画电影事业作出很大贡献的人。

卡梅隆在拍摄使人毛骨悚然的海底科幻小说《深渊》（The Abyss ）时，和他的电影剧本创作伙伴构想了一个很好的电影角色，但这个角色用普通的摄制方法很难拍摄，因为它是由海水构成的。卡梅隆明白，用当前的电脑动画制作技术是很容易解决这个问题的。于是，他们把这个项目就交给了卢卡斯影业公司的工业光魔公司。在好莱坞动画电影史上，《??渊》这部动画片是第一部完全使用电脑制作的电影，它还获得了奥斯卡最佳视觉效果奖。

卡梅隆对电脑动画电影制作的贡献，在他执导的第二部电影《终结者2》中得到了更多的体现。在制作这部电影时，他们构想了一个更为复杂的角色，这个角色贯穿于这部电影的始终，而且角色是由液态金属构成的。这种制作效果对电影迷的吸引作用很明显，也让那些不相信电脑制作能够带来特殊效果的人心服口服了。在电影摄制过程中，电脑动画制作获得了一个令人瞩目的地位。

喜欢《活着就为改变世界》吗？喜欢（美）杰弗里·扬 威廉·西蒙吗？喜欢就用力顶一下吧！