第45章 东山再起(11)

在《海底总动员》DVD片尾的花絮里，皮克斯公司的动画制作人员录制了一段“选丑比赛”，安排这个节目就是想鼓励公司员工在公司未来发展的广阔天地里加强交流、合作，搞好彼此之间的团结。在这个花絮里，男性员工都留着长胡子（有的甚至还刮了一半留了一半），而女性员工则化妆得相当夸张，从她们的眼睑到眉毛都化成了霜状的蓝色。在这之后，皮克斯公司员工的穿戴、化妆越来越奇异了。选丑比赛果然起到了作用，不但提高了公司的凝聚力，而且把互助的合作精神也激发了出来。

史蒂夫经常批评其他公司把产品研发人员和市场开拓人员混杂在一起，他还说：“当一家公司的产品研发人员无法推动公司向前发展时，那么这家公司就会失去竞争力。”受这种思想的影响，史蒂夫--这位不懂动画艺术的首席执行官，很少对皮克斯公司的动画制作进行微观管理。

而在迪士尼公司里，迈克尔·艾斯纳就被贴上了“微观管理人”的标签，新闻媒体也多次这样批评他。迪士尼公司的一位前动画制作主管讲述了在拍摄一部由埃伦·伯斯汀主演的电视连续剧的过程中，艾斯纳在处理这部电视剧的预告节目时所发生的一件事。拍完预告节目后，艾斯纳宣布他要亲自把便条交给电影制片人。（在好莱坞世界里，“便条”指的是电影、电视摄制组或广播公司给节目制作人员提出的要求对节目加以调整的批评、建议，这是一部电影、电视作品制作过程中一个相当正式的程序，但很多制片人或剧作家是反对这种便条的。）

在通常情况下，广播公司或摄制组的负责人都会把便条交到他们上司那里，然后再由上司传达意见，但这一次却不一样。当制片人走进艾斯纳的办公室时，艾斯纳像往常一样非常友好地、温和地和这位制片人说话，还说了一些称赞他的话。然后，他才把话题转到他想要说的事上。他说节目的结尾让他很迷惑，尤其是那一段关于妈妈和女儿在储藏室里发现她们家的猫又生下了几只小猫的情节。然后他又解释道，在这个情节里选择猫这个角色是错误的，“狗更加有灵性，而且和人的关系也更亲切些”。他说，如果在结尾部分小动物不是小猫，而是小狗，那么这个节目将会更加精彩。艾斯纳--这位大公司的老总竟然要花费时间把电视预告节目中的猫变成狗！

类似这样的事情完全能够解释艾斯纳和罗伊·迪士尼之间摩擦的原因，因为罗伊既是公司董事会的成员，还是动画电影制作部的主席，但艾斯纳我行我素的作风让他非常不满。在罗伊被艾斯纳赶出迪士尼公司之前的几个星期里，罗伊得知公司将召开一次新动画电影拍摄计划会议，但没有人告诉他要参加这次会议。于是，他就打电话要求艾斯纳给他解释清楚。艾斯纳没有任何道歉的意思，而且他说得还很清楚，没有邀请他参加这次会议并不是把他疏漏了，而是罗伊根本就是一个不受欢迎的人物。罗伊还是一再要求参加。艾斯纳对他说：“我想应该在门口安排一个警卫了。”

在与皮克斯公司进行棘手的谈判期间，艾斯纳与史蒂夫的关系破裂了。于是，艾斯纳就命令不允许任何人（包括罗伊）去访问皮克斯公司电影摄制组。艾斯纳这样做大概是因为他不想让别人在未经他批准的情况下与史蒂夫单独会谈，这样会泄露公司秘密，从而削弱他的谈判地位。艾斯纳也不想让史蒂夫或约翰用“甜言蜜语”哄骗“马其诺防线”这边的迪士尼公司的人员。

这也说明了为什么史蒂夫宣布同迪士尼公司谈判终止后，罗伊马上站到了皮克斯公司这一边。

罗伊从来不愿把“迪士尼品牌”和“迪士尼公司”放在一个句子里。“迪士尼品牌的东西我们都没有了，”他说，“我们的品牌是白雪公主、米老鼠、唐老鸭、高菲狗，以及所有可爱的男孩、女孩们。”

虽然罗伊在表面上是这样说，但“拯救迪士尼运动”并不仅仅为的是拯救迪士尼公司与皮克斯公司的关系或者把迪士尼公司从“独裁体制”的束缚下解救出来。在罗伊和斯坦利这个看似正当的批判理由下面隐藏着一个考虑缜密的策略。罗伊和斯坦利的离职很像历史上的一幕，当1984年他们在驱逐当时的公司首席执行官罗恩·米勒的时候，就曾经采用过悲愤辞职的策略。辞职并不是一种完全的退却，而是一种谈判策略。

一些分析人士认为，皮克斯公司在与迪士尼公司的较量中也采取了一些策略。《综艺》杂志的克劳德·布罗德塞认为，史蒂夫采取的策略是“送给他们足够的绳索”。由于艾斯纳已经处于“水深火热”之中，“皮克斯公司将来可能不会与一家不同的公司合作，但却会与一个不同的首席执行官合作”。

当迪士尼公司的股民对他们的股票运作情况不满，而且股票价格下降时，罗伊和斯坦利就“发动”了他们这场“战争”的第一次“袭击”。史蒂夫也计划开始采取措施了，他要给这个“迪士尼王国”来一次“原子弹袭击”。“袭击”过后，艾斯纳可能会为了保全面子而疲于奔命，也会因此放弃原先的针对《超人特工队》和《汽车总动员》的主张。如果“胜利果实”更大一点的话，艾斯纳就有可能被赶出迪士尼公司，也就是说艾斯纳完全彻底地失败了。现在对艾斯纳而言，他已经面临着一种“双输”的局面：如果他把迪士尼公司与皮克斯公司之间的协议“搞砸”了，迪士尼公司的股民就会攻击他失去了一个富有创造性的合作伙伴；但如果他按照史蒂夫的要求与皮克斯公司签订了协议，那么华尔街的股民也会谴责他将来会给公司带来巨大的损失。

“命运的利剑”已经深深地刺入了艾斯纳的心里。此时，距2004年3月迪士尼公司一年一度的大会召开越来越近了，而罗伊和斯坦利也已经“集结”好了他们的“部队”。

罗伊和斯坦利给迪士尼公司的股民发出了一封不长不短的信。“我们将要对迈克尔·艾斯纳投反对票，”他们写道，“我们还要对乔治·米切尔、朱迪思·埃斯特林和约翰·布赖森投反对票，因为他们分别代表着不称职的管理、不称职的权力运用、不恰当的补偿方案以及董事会独立性的缺乏，所有这些都正在危害着迪士尼公司股民的长久利益。”

迪士尼公司的年度会议如期在美国费城召开，在大会上，罗伊的话虽然只是象征性的，但也明显地带有一种威胁的口吻：“我过去说过……如果我要有足够的步枪，我会用它们来解决这个问题。”

罗伊很快又把话转到了现实世界，他继续说道：“曾经有人给我发了一封电子邮件，问我什么时候我们才能清洗完‘洗手间’。我想，将来不论谁接任，不管是真实的，还是象征性的，他总应该换一换公司里的电灯泡吧。”罗伊的这句话让人一听就知道，他暗指驱逐艾斯纳已经是“板上钉钉”的事实了。

罗伊的这些话与他在辞职信上对艾斯纳的指责很不一样。罗伊真是把艾斯纳当做“肮脏的厕所”吗？

或许一位相当有逻辑、条理性的分析人士也会忽视这一点：这实际上是罗伊的宣传攻势，目的就是在人们的心目之中塑造一个完全失败的首席执行官形象，因为他把富有创造力的合作伙伴都给“赶跑”了。根据罗伊的说法，艾斯纳常常压制富有创造性的人才。“如今在公司里，如果有人想试探着发表一下自己的看法，艾斯纳就会把他们‘一棍子’打回去。”

最后，迪士尼公司的股民对艾斯纳进行信任投票，其中反对艾斯纳的不信任投票占到了令人吃惊的43%。结果是，董事会成员一致表决把董事会主席和首席执行官两个职位分离开来。这样就逼迫艾斯纳辞去了公司董事会主席的职务，但给他保留了首席执行官的职位。这件事的发生好似在突然之间，迪士尼公司的发展前景变得无法预料了。艾斯纳还会继续担任公司的首席执行官吗？或者说他最终也会辞去这个职务吗？

对很多投资者来说，这件事的发生让他们有一种似曾相识的感觉，但艾斯纳认为，迪士尼公司现在的情况与在1984年“迪士尼王国”危难之际他走马上任时的情况大不一样。“2004年与1984年之间唯一的联系就是它们都有一个数字‘4’。”艾斯纳说。

对史蒂夫·乔布斯来说，罗伊·迪士尼与迈克尔·艾斯纳之间的激烈冲突简直就是一个天赐良机。这件事把艾斯纳置于公众的压力之下，如果在此时两家公司签订协议一定会有利于皮克斯公司。即使史蒂夫还需要经过一段“坐山观虎斗”的权衡过程，以寻求与一个不受艾斯纳控制的迪士尼公司合作，但现在明显的情况是，史蒂夫巩固其优势地位的机会又增大了不少。

与此同时，皮克斯公司将要公开上映它那最具有冒险性的电影--《超人特工队》。

在开始创作《超人特工队》之前，皮克斯公司就像一个与外界隔绝的密封实验室，有一些天才般的动画电影制作精英和执导精英在这个“实验室”里辛勤工作。“在最近10年里，”史蒂夫说，“我们公司已经成长为创作人才和技术人才的培养基地。这些技能只有你在公司里才能获得，在其他地方是不可能得到的。当然，我们雇用的员工在开始的时候并不是什么都懂的，因此，我们要对他们进行培养，帮助他们提高技能。皮克斯公司员工的特点是人员少而精，我们喜欢保持这样的特色。”

当一个电影制作组故步自封且不能采纳其他人意见的时候，它就已经潜伏着某种危险了。很多人认为，迪士尼公司摄制组制作的动画电影不能够吸引观众注意力的一个很重要的原因是由于最高管理层内在的本性，正是这种本性制约了迪士尼公司的动画电影向观众喜爱的方向发展。有些人就指责迪士尼公司受“九大元老”管理风格的影响：公司里的这些元老都是在迪士尼公司的创始人沃尔特·迪士尼手下“打天下”的，他们当时都是二三十岁的年轻小伙子。在他们的参与下，迪士尼公司制作了很多脍炙人口的电影作品，但现在他们却抵制创新思想。在他们看来，现在这些20多岁的动画制作人员需要磨炼几十年才能制作出一部值得一看的电影作品。他们这种思维定式明显地窒息了动画电影制作中的创新思维。

皮克斯公司也会变得沾沾自喜吗？它也会像迪士尼公司一样失去创新的优势，再把他们原先成功的电影作品重新“复制”一下吗？人们很容易会想象到，一家公司的迅速成功会使自负的心态恶性膨胀，甚至充满希望的发展前景也会因此而黯淡下来。现在皮克斯公司还处在《玩具总动员》和《海底总动员》一鸣惊人的兴奋与喜悦之中，但约翰·拉塞特却异常冷静，他一直坚守着自由创新的公司管理思路，努力让这种思路变得冷静清晰、牢不可破。

在谈到苹果公司的时候，史蒂夫说：“我们的制度就是没有什么制度。”然后他又补充说：“但这并不意味着我们没有一个过程。” 过程和制度之间是有区别的，过程代表的是随意性、自发性和冒险性，但在注重过程的同时，还应该承认固定性的作用，以及纪律、规则的重要性。

2000年，正当皮克斯获得很大发展，公司人员都在重视过程的时候，有一个“局外人”闯进了皮克斯公司，他就是布拉德·伯德。

在皮克斯公司制作《虫虫特工队》的时候，约翰·拉塞特就打算把布拉德·伯德拉入皮克斯的阵营，但当时布拉德却忙着为华纳兄弟娱乐公司制作动画电影《钢铁巨人》（后来的事实证明，这也是一部动画电影杰作）。有些分析人士认为，这是一部未得到正确评价的动画电影长片，但这也不妨碍布拉德与皮克斯公司合作。布拉德没有使用过电脑制作动画电影，但他制作的动画电影的效果却和电脑动画电影没有多少差别。布拉德是皮克斯公司所需要的人才，约翰·拉塞特最珍视他的一点是：他有制作优秀动画电影的热情。从多方面看，他都是一个很好的选择对象。

布拉德从事的第一件工作就是动画电影制作，当时他还未成年（仅有15岁），就被迪士尼公司富有传奇色彩的动画电影大师密尔特·卡赫尔招入门下。

“但是一旦迪士尼失去了活力，”布拉德说，“再看他们拍的电影，就像滑稽演员迈克巴瑞尔（Mike Barrier）所说的，简直就是在看一位大厨师烤制热狗。”总体来说，迪士尼公司拍摄的电影在视觉效果上还是绚丽多彩的，但正如布拉德所说，他们的拍摄理念是残缺不全的。在迪士尼公司的资助下，布拉德完成了在加州艺术学院动画电影制作专业的学习，正是在这时，他在艺术学院碰到了约翰·拉塞特。在毕业之后，摆在他面前的有两条路：一是回迪士尼公司任职；二是接受挑战，参与动画片《辛普森一家》的拍摄制作，但布拉德也明白，《辛普森一家》拍摄组的电影制作理念是非常出色的，但制作技术却远不是一流的。虽然布拉德想投身于动画电影事业，但最终他还是选择了“制作理念”，去参与动画片《辛普森一家》的拍摄。

当然，要是约翰·拉塞特处于布拉德的境地，他也会毫无疑问地作出和布拉德相同的选择。布拉德的经历也证明，他就是皮克斯公司非常珍视、非常希望吸纳的人才。他全身心关注的是动画电影的制作理念而不是利润率的大小，是对艺术的不懈追求而不是固守一成不变的准则或方案。

在约翰·拉塞特告诉布拉德皮克斯公司的“大门”已经完全为他敞开时，布拉德也就毫不犹豫地迈进了皮克斯公司的“大门”，开始制作动画电影《超人特工队》。这部电影是一部电脑动画长片，叙述了一个超级英雄家庭的故事。在电脑动画电影中，人的形象是非常难以塑造的，这就是为什么在动画电影中出现的都是小动物或者怪物，而人的角色却很少出现的一个原因。假如你向一家电影制作公司推荐一部完全以人为角色的电脑动画电影，尤其是如果这家公司又是顶级的动画电影制作公司，那么你的行为无异于是在“自杀”。

但约翰却非常乐于接受这一挑战，他想让皮克斯电脑动画电影制作组冒一次险，也想挑战一下动画制作人员和技术人员的才能极限。在皮克斯公司里，拉塞特经常要他的动画制作人员挑战动画电影制作的各种困难，但这一次他们要挑战的却是一种几乎无法实现的极限。皮克斯公司已经同意了制作《超人特工队》，而且还是第一次把它交给一个刚刚到来的“外人”。“我们考虑了所有的方面，”埃德·卡特穆尔说，“就是想寻找比我们更加优秀的人才，他能够做我们不能做的事情。我们要找的人绝不是那种只能重复我们‘声音’的人。”

布拉德接受了这份挑战后，感到非常兴奋。“我已经准备好了要成就一番大事业，但实际上，从来没有人给我创造这么一个机会，只有在皮克斯公司的负责人约翰·拉塞特、埃德·卡特穆尔和史蒂夫·乔布斯的共同协商、努力之下，我才有了这个机会。”布拉德说。

喜欢《活着就为改变世界》吗？喜欢（美）杰弗里·扬 威廉·西蒙吗？喜欢就用力顶一下吧！