第6章 回不去的八十年代

我年轻的时候其实应该叫20 世纪80 年代，因为80 年代从文化上讲叫最后一个大师年代，那是最后的灿烂年代。因为大师们都集中在那个时期，一起爆发然后一起消失掉，大师都是成堆来，成堆走的。那个年代是很明亮的，就像海面上有很多的灯塔，那些灯塔指引着我们，让后来人不迷茫，有很多灯塔，我的青春就在那时度过。音乐上有很多伟大的音乐家，比如成立于1976 年的U2 乐队，他们自80 年代蹿起走红之后，一直到进入21 世纪的今天，仍然非常活跃于全球流行音乐乐坛，人家不仅能玩儿传统的另类摇滚也能将摇滚与电子舞曲相结合玩儿流行摇滚，他们对各种政治性的话题也从不避讳。还有就是大家耳熟能详的，集歌手、作曲家、作词家、舞蹈家、演员、导演、唱片制作人、慈善家、时尚引领者于一身的Michael Jackson，他对世界乐坛的影响力不用多说，他的粉丝真是遍及全球。那时候摇滚乐获得空前的发展。国内的牛逼音乐人就是中国摇滚乐开山之人崔健以及对校园民谣有划时代影响的罗大佑。伟大的导演也都是那个年代爆发出来，我认为堪称大师的就是第五代导演，包括张艺谋本人，那个时候也堪称大师，他后来的作品我们不做过多的评价，但是张艺谋有张艺谋的长处。所以那个年代是最美好的年代，作家那时候成群涌现，王朔、余华、苏童、莫言等。那时候王朔每出一本书，简直就是洛阳纸贵，大家都排着队买。如今谁都不知道上哪儿去找大师。因为“文革”， 所以80 年代一开放就灿烂辉煌、如沐春风一般。通常在大规模的革命之后，或者大规模的战争之后，都会诞生一批大师。创作是有大年、小年的，我们出来的时候正好赶上是大年。最近的一个大年是在21 世纪初，这边有朴树、许巍，那边有王力宏、周杰伦。之后就进入平庸时代了，我觉得这也不能赖到某个人身上。

在1985 年7 月13 日有一场迄今为止最大规模的演出叫Live Aid。当时非洲的埃塞俄比亚闹大饥荒，整个国家都民不聊生，英国的著名歌手Bob Geldof 就说我们来举办一场公益演出，来赈济非洲灾民。结果全体欧美的流行音乐界在伦敦和费城同时开唱，演出一直持续了16 个小时，并通过全球通信卫星网络向140 多个国家播出了实况，估计总共吸引了近15 亿的电视观众。全世界100 多位著名摇滚乐歌星都参加了这次义演，还出现了很多大师同台献唱的场面。这在资本主义的美国几乎是不可能的。因为在美国一般只有自己公司的歌手才会同台献唱，不同公司的歌手是不会同台的。那时候大家很纯洁，就是想为灾民做点事儿。演出阵容空前绝后地强大，什么鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、布鲁斯·斯普林斯汀、蒂娜·特纳、艾尔顿·约翰、迈克尔·杰克逊、麦当娜等各种“大咖”纷纷登台献唱。Live Aid 这场演出真的能用空前绝后来形容，以前没有出现过，未来的日子里也不会再有了。

那个年代的我们是每天期待一张唱片，就等着他什么时候出一张唱片第一时间就去买，今天没人再去期待，现在不要钱都没人期待。那时候我们要攒生活费，然后期待张艺谋、陈凯歌的电影，等王朔的下一本小说，然后生活各种灿烂美好。我们曾经的理想真的付诸实践过，真的为它做过最大的努力，所以我们的年轻时代是绽放过的。或者叫淋漓尽致地挥霍掉了，一点儿没留遗憾，特别值得怀念。在那个年代你说你是干什么的别人都信，任何人戴一枚清华大学的校徽到全中国去，没有一个人怀疑你，问你真是清华大学的吗？今天别说戴校徽，你拿着学生证人家都不信，现在北京办假证的铺天盖地哪儿都有，是不是学生都办一个学生证。所以我觉得那个是一个特别美好的年代。在那个时代我是坏孩子，我经常说我是好时代的坏孩子，但我觉得在一个干净美好的时代，你努力学坏，也是干净的，也坏不到哪里去。而在一个肮脏的时代，你再想让自己干净，发现身上还是落满很多灰尘。所以我们很幸福，在那个白衣飘飘的年代到处流浪，人与人之间互相信任，我其实一直很怀念我年轻的时候。我就是那种明白的事情我就是能明白的，我不能明白的事情我也不用花心思去明白。但年轻人不是这样，年轻人的慌张来自想想明白每件事，但永远不能明白这个世界到底真的是什么样的。

我那时候流浪到海边的一个渔村，一进村子大家见面说你是哪儿的啊，我是哪儿的啊。我那会儿还没戴校徽，我这辈子只有俩月戴过校徽，就是那最关键的俩月，除此之外没戴过校徽。然后大家说你是哪儿的，我说清华的，谁谁是中央美院的，谁谁是中央音乐学院的，大家都流浪在一个渔村里。我们到现在都20 年了依然还都有联系，后来发现没有一个人是骗子，他说是中央美院的学生他确实是，我说我清华的也确实是真的。今天在一个村里，大家说完了，估计没一个是真的，全是假的。就跟今天你出去玩儿，每个女生只要稍差的都说我是北京某某大学的、中央某某学院的，个把有追求的说我是清华的、北大的。

有一天我跟张朝阳、刘军还有一堆清华的校友出去玩儿，然后就跟别人说那个他们都是北京邮电大学的、中央戏曲学院的，我是清华的，我们仨看着一个女孩儿说（我们还没用清华切口，没问她你几班的这种校内切口，就是特别特别正常地说）你是哪个系的，然后女孩儿想了想说，我算术系的。你看这姑娘多诚实啊，她不吹牛自己是什么清华、北大的。她上的学少，就知道语文和算术，所以就说自己是算术系的，这其实没什么，丢人吗？我一点儿都不觉的。其实人不怕穷，也不怕有任何的问题，战争都不怕，怕的就是没有一个人说真话，没有一个人说真话的时代，就是最腌臜的时代、最不要脸的时代，所以这个简直是很要命、很要命的。

其实我不是很喜欢给某一代人贴上某种标签——什么黄金一代、垮掉的一代，给他们取各种名字，这些都是伪命题。任何一个时代里都有平庸的人、优秀的人，都有坚持理想的人，也有淹没自己理想的人，每一个时代里这些人的比例都差不多。不管年轻时经历什么样的时代，最后几乎都是大部分人陷入平庸、少数人特别失败、极少部分人极其优秀。所以为所谓的“几零”后贴标签都是不准确的。但无论怎样，美好的80 年代都一去不复返了。

喜欢《高晓松口述：与青春私奔》吗？喜欢优米网编著吗？喜欢就用力顶一下吧！