第5章 天涯浪迹

迄今为止，我把所有喜欢做的事情都做了，有的还变卖换成了人民币。至于旅行，不说做到极致吧，也算是周游世界了。没有一个人不想出去走走、不想去看看外面的世界是什么样子的，每个人都愿意欣赏下外面的风景。我为什么要去游历，去游历就是因为我没买房子，因为要买房我就会有压力，到现在我跟我妹还都不买房，我妈也是。然后我就觉得，只要不买房，每一个人都可以走遍世界，绝对没问题，有一个厕所就够了。买房子干什么啊，买房子就定下来了，我现在走哪儿都租房子，租房子很好啊，想住哪儿就住哪儿，今儿看到这个就住这儿了，明儿看到那个就住那儿了，无非就是倒霉那么几天，每次搬家的时候都说：“唉，要不买个房子吧，这么多的东西都得搬，都麻烦死了。”可是我一想到买房的后果，就想还是不要买了，因为房子会伤害我现在的一切。我现在是生活在一个很稳定的生活结构里，但是一买房就会破坏这个结构，因为买房需要很多钱，当人需要很多钱的时候，就得想做点什么事来赚钱，想着做点什么事来赚钱的时候，就想利用别人，一想利用别人，人的整个的稳定的生活结构就破坏了。

对于房子我心中的景象也许和许多人都不一样。一提起清华大学我第一个感觉是家，因为我从小就在那里长大，我一直在那里住到了37岁。我从小便住在清华校园里，我家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不是特别大，但是特别安静。房子从我生下来就是红色的，一直都没变过，房子很老、很旧。但我在那儿住的时候真的感觉非常好，因为我有一个家，不仅仅是一个睡觉的地方，我自己也不知道那房子多少年了。我和很多朋友也都在感慨：我家后边的院子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生、白发的先生。四周的邻居，随便踹开哪一家的门，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天不管聊的是什么都长知识、长见识，梁思成、林徽因就住在我家前面的院子里。小时候有什么问题家里老人就写一张字条，说这问题你去问谁谁谁。我找到人家家里，人家打开字条一看，哦，你是那谁家的孩子啊，那你进来讲吧，那些人可都是中国各个领域坐头把交椅的人啊。这才是住处的真正意义吧，它让你透气，更能长见识，而不是豪华的景观、户型和装修什么的，那些都太外表了。2007年，我们搬了出来，因为家人都在国外，我又不在清华教书，学校就把房子收回去了，心里很怀念在那里的日子，在我心里那里是最温暖的、最美好的栖息地。后来我去了洛杉矶，我也一样是名副其实的无房户。

现在谁都别买北京那房子了，那房价高得离谱，就以北京这房价一平方米的价格就够环游世界的了。现在又那么多人拼了命的要买房，非得当个房奴不成。也许是买房和能否有婚姻有直接关系吧。可是我觉得干吗要买房啊，着什么急啊，稳定下来之前先出去走走呗。过早地把自己圈起来，以后能出去的机会就越来越少了。什么事情不能拖，越拖越没戏。听说现在还有个什么“拖延症”的病，这都是给自己懒找借口，无论什么事只要你真想做就别拖。我心里有一个特别的地方，所以我就一定要去看看。最开始我到处去跑，其实我是有一个想法，因为一些记忆中美好的东西我就一定要回到一些地方去，虽然那些地方我以前没去过，但是它其实已经在我心里扎下根了，那都是我魂牵梦绕的地方，比如说苏莲托。苏莲托（Sorrento）位于苏莲托半岛的尽头，与意大利南部中心城市Naples只有不到二十公里的距离。整个半岛呈一个弧形，伸入蔚蓝色的地中海里。远处曾经埋葬了庞贝古城的维苏威火山（Vesuvius）偶尔还会冒出的轻烟，仍然傲视着现代的文明，没有任何人知道这座活火山下一次的雷霆震怒将会是何时，说不定再来一次爆发，又会湮灭了一处文明，也会再生长起来另一处美丽的景色。我从小第一个乐器学的是黑管，吹的第一首曲子叫《重归苏莲托》，这是一首著名的意大利歌曲。它由G.第·库尔蒂斯作词，由埃尔内斯托·第·库尔蒂斯作曲。词、曲作者是兄弟俩，哥哥作词，弟弟谱曲。它的曲调和歌词都优美、抒情，在全世界广为流传。正是因为这首曲子，所以这个苏莲托已经在我心中扎下了根，我知道苏莲托什么样子，就是la xi do ri mi do mi，那是我人生中第一次用黑管吹奏的曲子，在我心里留下了很深的印记，所以我一定要去看看，维也纳我必须得去看看。而且我去每一个这样在我心底生根已久的地方，我一定要开车去，因为我要感觉到我离它越来越近，这个感觉特别好。

如果我一旦坐飞机飞过去，一看，啊，这就是巴黎，这就是维也纳，这样太突兀、太直接了、太无聊了，那种激动感就消失殆尽了。根本就没有兴致去看什么埃菲尔铁塔什么的名胜古迹。所以我可以飞到那种特别无聊的大城市去，但是凡是在我心里已经生长起来的那种城市，我一定要开车去，然后要看到高速公路上，从离得很远还没有看到这个城市名字的时候，突然出现一个路牌写着“维也纳250 公里”，一看到这个牌子我心情就特别好，我能感受到那种被召唤的感觉，我就知道现在离维也纳还有250 公里，然后100 公里、50 公里、30 公里……最后看见了维也纳的各种尖塔的塔顶，然后各种熟悉的景色映入眼帘，我的心情顿时晴朗起来，有那种梦想成真的感觉。而且最有意思的是，我一直认为维也纳市里的水渠就是多瑙河，我还把我的靴子脱下来扔到那河里说“让我在多瑙河留下足迹吧”。结果白扔了，那不是多瑙河，多瑙河是欧洲第二长河，是在城外的一条特别大的大河。如果我不亲自到维也纳去，也许我到现在还以为市里的河渠就是那闻名世界的多瑙河呢！

所以就是如果有人不愿意去买房，就可以去旅行。当然有很多人更有钱，买了房他也可以去旅行。如果你愿意去旅行，我觉得第一个目标一定要先去因为电影、音乐、文学，甚至因为动漫而在你心里曾经生长起来的、让你铭记在心的那些城市，然后开着车去看看。比如说有人喜欢日剧，那你一定得去东京先看看，不仅仅因为东京是日本的首都，因为你已经几乎知道东京每一条街的名字了，你得亲自去看看，那些街道究竟是什么样子的，看它和你想象中的，魂牵梦绕中的是一个模样吗。然后你唱歌的时候你都知道忠孝东路走九遍这句歌词。那你到台北就必须先上忠孝东路转转去，看看台北最贵的地段是什么样的，去看看那里的“亲嘴楼”，感慨一下那里的热闹与繁华，尝尝那里的著名小吃，听听路上来往的台妹甜腻的声音。你去过了就会感觉其实就这么一条路，没什么大不了的。但是这些所有的东西都意义非凡。我第一次到巴黎，我直接就先到巴黎圣母院，围着那巴黎圣母院转着看，人家问我看什么呢？我说那“Z”哪儿去了？因为《巴黎圣母院》这本小说，最重要就是它那墙上刻着一个字母“Z”， 然后才开始激发了整个的故事。我围着教堂的墙转了三圈也没找到那“Z”在何处。后来我和当地的导游说你们这旅游开发得不够好，会有很多文艺青年像我这样，就是来看这“Z”的，不是进里去花1 块法郎去给你点一根蜡烛去，我说你先把“Z”刻上吧，那样生意肯定更好，还能给广大文艺青年以精神的慰藉。我没有太关注这座教堂辉煌的历史，没有关注它哥特式的建筑风格，在我眼里我对那个“Z”是最有感情的，最能唤起我对巴黎圣母院向往与记忆的，每个人都会有很多很多类似这样的早已植入内心的地方，所以此生一定要去一次。有一次我开车一直开到一个群岛，一大岛链，有40 多个岛组成名叫钥匙，因为在地图上长得像钥匙而得名。然后我就看到最头儿上有一个岛，我就开车到了那儿了。我开始是为了另外一个意义去的，因为要走到一号公路的尽头才过去的，结果我收获了另外两样东西，一个是我突然看到那儿有一个鼓，上面写着美国大陆最南端，别以为美国最南端是夏威夷，美国大陆最南端就是这个地方，然后离古巴90 里，在旁边一看还有一个屋，那就是海明威写的《老人与海》的地儿，然后我就高呼“哦，天哪！”我就觉得这简直太神奇了，我居然发现了这么一个地儿，居然在偶然中发现了海明威写《老人与海》的地方，也许这就是冥冥中注定的事情啊！然后这次去捷克，上个月还去了奥地利，还专门去了卡夫卡住的地方，心想《变形记》等诸多名著就是在这个屋子里诞生的，而此时此刻我就在这个屋子里，仿佛看到了卡夫卡就坐在我身边。

所以我觉得，每个人都有不同的文艺倾向，不接触文艺的人是没有的。要是有人说我这辈子从来不看电影、不看小说，漫画也不看，那打游戏总打吧，打游戏它里头也有各种城市，我觉得一定要先按照自己的心里向往的那个城市的方向去行走，千万别跟着导游去，导游就只会带你去各种地方消费，让你花不该花的钱。你按照自己心里想的那个地方去一趟。而且心中最美的那些地方要开车去，租辆车一天才20美元，远比你坐大巴、打车都便宜，最便宜就是租辆车，你开着车就走了，又经济又实惠。

所以我觉得这才是我，你要是问我为什么去游历，首先我不是因为要找创作灵感才去旅行的。我倒真没觉得因为某一片海滩，或者某一个教堂顶就能写首歌、拍个电影出来，我觉得要是那样的话就有点太可笑了，对我来说找灵感不是那么个找法儿。就是因为每一个作品都不对应某一件事或者某一个人，或者某一个地方，每个作品对应的都是一个人完整的一生。就我今天写出这首歌，或者这个小说，哪怕是首诗，它只有四句话，但是其实是因为我一生的每一天，而不是因为我到这儿说，捡一个雪包，放在这里雪就满了，不是那么简单的事儿，没有一个人说，我到哪里充一次电就能创作出一个什么样的经典作品，那简直是天方夜谭。没有一个人只充一次电就获得了诺贝尔奖、获得了奥斯卡奖、格莱美奖。我觉得怀着这种功利的目的是没办法成功的，我如果坐到海边抓狂地说，快快，灵感怎么还不来？你瞧，如果这样我就完了，我就疯了。

喜欢《高晓松口述：与青春私奔》吗？喜欢优米网编著吗？喜欢就用力顶一下吧！