第18章 灵感的来源

一说到灵感，我就想起“召唤”这个词。现在可以感受到被灵感“召唤”的频率越来越低了。我年轻的时候，一阵风吹过来，吹开了领口，凉意直沁心肺，就特别有召唤的感觉。山上有风吹，草就随着风在动，夜里坐在那里仰着头看着满天的繁星，我就能觉得被召唤了，那时候被召唤是件特别容易的事情。我用“被召唤”来代替“灵感”这个词，因为我觉得灵感是一个摸不着说不清的事情，但是被召唤是清楚的，你能感受到自己是否被召唤了。后来这种召唤越来越少，有时候就得强行地要求自己在那儿等着，强行地说：我需要这个召唤，但问题是它不来。这个东西是单向的，不是你冲老天爷喊一声它就来了。当然也有很多其他的艺术家用了很多方式去找被召唤的感觉，比如吸毒，虽然我不弄那个东西，但我很理解那种当人High 了的时候能够感受到那种灵感的召唤。失恋有时候也可以，但失恋那个召唤的层次比较低，不是那么有意思。我估计也没人为了故意找灵感的召唤而故意和恋人分手，倒是有一些人来以此炒作想提高曝光率的。

我说的召唤，再具体一点，就是突然间有一种成型的节奏在心里面。写小说就是你知道怎么去驾驭这个语言，行文的结构在脑子里比较清晰地呈现出来。写音乐就是突然就知道这个音乐是什么节奏，或者这个电影突然出现在你脑子里。它们之间的区别就是占据脑子的宽度和深度不一样。电影占据脑子特别大的宽度，从生活到生命的跨越，从所有记忆到未来的想象，小说就是深度和广度都有，哪里都有一点。但是音乐是深入心灵、深入骨髓的，在表层根本找不到它。

虽然两三年都不会出现老天爷握着我的手写歌的状态，我也不会没有幸福感，因为我是体会过那种幸福的，我知道那种创作带来的快感是什么样的。我就没有说因为写不出来歌就确实有点挺生气的，因为我要没体会，我干脆什么都不会写。就跟人生活中很多时候你吃过那种特别美味的美食，然后遇见过最好的、最香艳的情爱，然后等没有的时候，只剩一些我觉得就像突然解放了似的，就原来所有美好的都成那样了，好看的衣服也不能穿了，得改穿列宁装了。就那种感觉，因为你多次体会过。所以我真的是非常幸福的人，多次体会过创作带给我的高潮。后来就找不着伴儿了，就没高潮了。但这是规律，就是人们不用避讳这样，每一个创作者都会有这样的情况出现，都会有枯竭干涸的时候，都会面临创作的瓶颈期。最后我就别占着茅坑不拉屎了，我果断地决定当制作人，就别写了，把机会给更多能写出好歌的年轻人。现在我已经很少写歌了，我就当制作人继续在这个圈子里发光、发热。

曾经在《校园民谣Ⅰ》里收录了我4 首歌，当时我卖了8 首歌给大地，分别收在《校园民谣Ⅰ》和《校园民谣Ⅱ》里，还有一些我买回来又放在麦田音乐发行的作品集《青春无悔》里头，包括后来发行的老狼的《恋恋风尘》，这张专辑算是收录了我当时相当重要的一部分作品。老狼和我都特别喜欢《恋恋风尘》，这首歌是我们每一次演唱会的压轴曲目，每一次都能现场观众大合唱并且泪流满面，甚至有人在下面喊，快别唱了，哭得受不了了。这首歌挺简单的也没有副歌，就是一段非常轻松的旋律。还记得那时候我们在录音棚里录这首歌的时候，说结尾得加个旋律，我们就想把《最后的华尔兹》后面那段小提琴加进去吧，结果这首歌不仅完整了而且完美了。那时候我们在录音棚里大家能想出很多办法，然后我们把音乐做得更好，那时候真的叫作搞音乐，不像现在，现在叫被音乐搞。我也是连续出版作品质量还算在水准之上，大家才觉得我是个不错的音乐人，要不早被人忘了我姓甚名谁了。我还有张作品集叫《青春无悔》，年轻的时候有很多虚荣心，总想要给大家展示我什么都会，我可不只是校园民谣，那时候创作也比较澎湃，充满了对所有东西的描绘欲望，我觉得是老天拿着我的手在写作，现在我对自己的生活也不知道什么值得歌唱了，我则更想给别人做专辑，因为别人有生活，比我还能写。曾轶可写得好，我觉得曾轶可那支笔简直就是上帝本人拿着写的，能写出那么多有意思的词。关于曾轶可我多次说过：一流词、二流曲、三流吉他、四流唱，这个没什么争议。争议是因为好多人听不懂话且有阅读障碍，人云亦云跟着起哄。好在小曾没当回事儿，我就更无所谓了，我们自己行里对她没有任何争议。她的创作才华是真的不能被掩盖的。有曾轶可这样的人多好啊，那我当制作人不就完了，我用经验，用经验创作。创作是一种先验，但制作是一种经验。需要先验的时候越来越少了，那你就靠经验了。经验小孩都没有，那我来做，让我这个上了年纪的人来做，把他们美好的作品，老天拿着他们手写的东西，把它做出来、录出来，给更多人听见，我觉得这不挺好的吗？我原本也不是音乐人，在音乐上能有如今的成绩我已经很欣慰了。我在清华学的雷达专业、在电影学院学过导演，唯独音乐不是科班。我从小就琴棋书画什么都会，后来“音乐”的“帽子”太大就顶在脑袋上，其他的小帽子都扣在里头了。但也有很多事情是音乐表达不了的，比如对世界的态度就用《晓说》这种脱口秀来表达，对人生的态度就用电影、小说来表达，好在还是在各领域都比较有成绩的。灵感不是强求能得来的，妙手偶得上等佳作的时候，是老天爷眷顾我们。有一天当我们自己内心沉静不下来的时候，没办法再单纯、直接地面对这个世界，来接受灵感召唤的时候，也就没什么好作品可言了。灵感就这么回事，别太急功近利地在那里硬憋哪个作品，硬憋出来的，都不是好作品，好作品都是妙手偶得的，是不经意间获得的上天的恩赐。年轻时的岁月真的特别让人怀念，虽然有时候感觉自己很二，但是那时候写东西有种伶俐的感觉，等到人老了的时候，写歌就跟上厕所似的，年轻的时候一下就出来了，老了得蹲半个小时还不一定有。

喜欢《高晓松口述：与青春私奔》吗？喜欢优米网编著吗？喜欢就用力顶一下吧！