给元天亮的信

后天就白露了，黎明竟然被冷醒来。想着时令的变异，想着你禁不住苦痛一番。我像苇园中的泥塘壮壮地喘息。记得小时候家里请木匠做桌柜时我妈让做个线板儿，那木匠会雕花而在线板上刻了一面线长万丈，一面银针万根。当时我就觉得线长万丈的好。可是，线长万丈必然随着银针万根呵，我颤抖的心就有针刺的痛。那年月里，大人嚷我说：你不听话叫你到时候哭都寻不着地方！而我现在像是应口了。我犯忌了吧。从窗子看灰灰的天上一窝小鸟在胡乱地打旋翻飞；觉得小鸟根本不快乐有想不开的心事直想把羽毛抖散掉才解烦。

昨晚写一问题给你，我就昏昏沉沉睡去，醒来后翻手机来看没有答案，我倒绽开一个喜。今天本来是什么都不想干的，也不想说话，可一个人躺在床上了手却不自禁地在枕头下摸书，说摸出什么就读什么吧，摸出的竟然还是你的书。读着读着，心发痛喉咙发紧，在我合上书时闪见你是一张照片，就在那封面上气宇轩昂，我又恍然放松了。是的，你是学者是领导，而谁又说过圣贤庸行的话，所以我总觉得我和你在厮跟着，成了你的秘书、书童，或是你窗台上养着的一盆花草，或是卧在门后桌前的小狗小猫。山风吹动草木叹息，太阳西沉，浸淫在火云里如在炉里，白鹭成行，燕子列队，我的心惜花别绿地想你，像是有个电磁波招引，像是有多深的渊源像是曾被生生剥离被硬硬斩断的奇冤不甘而到了今生的相逢。但我真感到了我的无力和无聊，你会写文章的路数，猎人会捕兽的技巧，我有什么呀 ，有摘山果的办法和与村案老伙计们的肆意说笑？你在经天纬地盛大着你的事业，而我是鱼，我把我的坟墓建在人的腹中。很好，我知道你生活得很好，你知道我能生活得好，这就足了么！一朵云也是太阳的护士，一片绿叶也彰显树的生机，于是，我就对着照片的你说：咱们去山上玩啊，我是我的小鸟，该在枝头歌唱对你的感念和你给予的机遇与怜惜，我是你的肋骨，我去晒太阳多了你也不缺钙了。我骑摩托咱们到了日丽风惠的小山沟，仰头沟脑只见天蓝得沁人心肺，山坡干净得像刚当婆婆的半老女人的对襟袄一尘不沾。青翠的散柏，褪白的蘑菇，招摇的白苇，猛然跳过的松鼠。左边的山峦随手画个圆就把几户人家圈在里边。我走向那个石墙石瓦的小寨，也就那七户人家，寨子口有一座土地庙上写着金炉不断千年火，百姓常明万岁灯。我看见各家院里墙头上疙瘩成行成串挂着的柿饼，蔓菁，南瓜。我又走上那个一辈子都呻吟的碾滚碾盘上，看沟外的山一层一层，我知道我回的时候像下梯子一样一节一节就下去了，白云能看到我在沟底像块石头。啊就在沟底里，水畦里未被拔去辣椒秆上还有着辣椒，朝天蹶身，红若灯焰。残存于枝头的蛋柿是留给乌鸦的，乌鸦还没啄食，它一颗颗如鬼精的眼在瞪着。路边的山菊这是一种紫颜色的，到现在还繁密无比，让风裹带了它的苦药味。我看见黄柏草的穗絮像眉目一样，向你那是草类的精灵吗？问你溪水里突然冒出的鱼头在吹泡那能不能说昂首向天鱼亦龙呀？！我说山弯那边有人给老人过寿给新生儿过满月咱去上礼吧。我踏实地捋着山菊真想做一个菊花枕头或菊花褥子给你，就停下来痴痴地想你也能这时记起我吗？一时觉得腿上有点肉动，嘿嘿，你心里正也有我，天在给我说。这时刘慧芹给我电话说你闷了就来我这儿吧，你拿上你的埙，我爱听你吹埙。我没有回应她，而嘴里不停地却哼二泉映月，哽咽如那崖下的一窝山泉。我看着天上的白云柔软飘过。我问我怎么给你说你不言声呢？我听见谁在说白云开口说话你的天空就下雨了。我说：噢。我低下头小心地想我自己，踏实地仍在捋菊，这时走来一人扎着头巾和裹腿，兴高采烈地说附近一定有只白眉子或獾的，我说你咋知道？他说柿子树下找到了蹄印儿。我莫名的心惊，但愿它们能跑远……

想听听鸟鸣，只是听见秋虫涌潮声忙忙忙，抬头看天空蓝阵簇拥着一架飞机。我看见你坐在金字塔顶上，你更加闪亮，你几时能回樱镇呢？闲暇时来野地看看向日葵，它拙朴的心里也藏有太阳。

喜欢《带灯》吗？喜欢贾平凹吗？喜欢就用力顶一下吧！