给元天亮的信

不愿意给你说土焦麦黄农人脊背朝天地在田里忙活，也不愿意说对人说人话对鬼说鬼话的与上访者纠缠的泼烦，啊，一年里又开始有山果了。山果是山的脊梁渗出的汗珠，苦中有酸，酸中带甜，以中药的面目在城镇里存身吧。最早的山果应该是樱桃，它的根终生都在分蘖幼苗，而幼苗移栽见土就活。小小的果实一定是刻意让阳光凝结了给它，而它又是那样的鲜嫩，只有亲手摘下放入口中感觉最好，否则转手就会黯然淡去，它是绝色的仙味，却有些害羞。桃刚刚褪去淡白色的绒毛，开始染红，但它还未成熟，一如十二三岁的少女。而黄脸皮的杏却一捏就分开两瓣了。从杏树经过，喜鹊在树上跳跃，树枝的颤抖就会把杏落下来，或许就打着头，上百上千的杏偏偏有一枚打着了头，好像是闺楼上抛下的绣球。还有棠棣，还有枇杷，还有梅李，但我爱吃的还是杏，在一家山墙后的杏树上吃过了一肚子，吃多了，牙酸得要倒，肚子里起了火地发烧，就坐在他家的门口与那媳妇们说艾。艾的全名叫苦艾，是苦字头和爱的谐音字尾组成的，是苦不用尝就是爱吗，是爱必然就苦吗？艾被揉成蛋儿或搓绳儿点着了烟气，可品味，能入骨，是驱寒逐风的高手，特别对于女人，我知道艾要经过农历五月初五清晨的露水浸泡才有奇效，我总静静地看着天上，想那佛的妙手在云雾中播撒拯救生灵的圣水，却还是没有一丝雨的迹象，红云流动，似乎其中有你的身影。

我应该敬仰你如整齐的田畴，但总是冷不丁地蹦出几只野兔，我知道你能给我你的心而不能给我你的手，却还是稳不住跳跃的脚步，听到身后鸟鸣想是你顽皮的口哨，看眼前温馨的夕阳，就想到你朝阳升起的时候。想得多了，我的纸烟也勤多了，由过去每天的三根到现在两天就得一盒，我想我的生活怎么过才能有意义，才能快乐，想来想去还是无可奈何。我觉得我是口渴着看着水的清冽而无从去喝，又觉得像那蝌蚪有大大的头颅狂妄地思索，而终不知道自己是青蛙还是蛤蟆的结果。可怜呵，既然做不到烧羽去鳞蚀骨浴火，那就忍受生活的煎熬吧，但愿能承载你，更能旋转肩上的一切负荷，用扁担，也用撑扁担的搭柱。

喜欢《带灯》吗？喜欢贾平凹吗？喜欢就用力顶一下吧！