给元天亮的信

这几日不知怎么就是想上山，也就上了山。鹁鸽岘、双轮磨和骆家坝三个村子都在高山顶上，它们还较好，石缝里水没全枯，插上一片树叶子能导流出香头子粗的水。常说山高水也高，水是有根的，从山底下长上来？鹁鸽岘里并没鹁鸽，村后石洞里的顶壁上全吊着蝙蝠，成千上万地拥挤着，翅膀扇动，就感觉微风中的一塘荷叶在摇曳。姓叶的那个老伙计是个话痨，问吃腊肉呀还是蚕蛹还是绿豆土豆南瓜豆角西葫芦笋瓜熬在一起的大锅烩？她把这饭叫懒饭。我说吃糊汤吧。她说你咋也是农民胃？！于是灶膛生火，苞谷糁子下锅，煮了回回豆和扁豆，又煮了红薯片子和蔓菁干，放了老碱了捂上锅盖，说糊汤要闷哩，然后一边捞酸菜，剥蒜捣泥，一边给我说话，话就更稠了。她说王大狗外出打工三年了，王二狗和嫂子在家里，嫂子害了一场病，眼珠子突出脖子粗，王二狗帮着种地、砍柴、推磨子，还三番五次下山买碱盐，两个人出双入对地过起他们的日子了。她说高山上也有了贼，昨天夜里把她家林坡上的三十棵树剥削了皮，而且三天前王改改家的鸡丢了五只。王改改家在路边，这条路能通到汤河镇去，她只说过路人口渴，她舍不得水，把水桶提进了卧屋，谁知贼不为着喝水，要吃鸡，把鸡偷了。老伙计在给我说这话时，有杜鹃叫，杜鹃就藏在半坡上的那个坟墓的树上。

我实在不想听了村里那些也让心烦的事，我是来让风吹的，看树怎么长看云怎么飘的，所以在了双轮磨村，我谁也不找了，只是转。双轮磨村有一口塘，双轮磨村的人很骄傲，因为以往的春上泡满了椴木皮，泡好了晾个整日头，用碌碡碾了做草鞋的料子用。双轮磨村的草鞋在镇街有名，一双能卖到三元至四元。现在的塘露了底，尽是烂树枝败叶、塑料纸和死了的黑头鱼。曾在一家看那个老婆子剜扣眼儿，缝小领子，手真是巧，但她老说儿媳的不是。我扭了头看场院几个孩子在玩耍，他们单腿儿斗鸡，斗恼了，打起来，各家的大人出来就一边提了自己孩子耳朵往家走，一边骂，骂的是自家孩子，对方听了都知道骂的谁，脸色难看。而我一直在笑，笑着欣赏。村东边的石狮子坏了一只眼。村北头老楸树上的老鸦窝掉下来了。村中间有一个磨子，上磨扇已经磨损得只有三指厚了，磨盘上放了大石头压分量。有媳妇在磨荞麦，笸篮里箩面，手指上的顶针打得箩帮子咣当咣当响。问这磨子多少年载了。她说她不清楚多少年载了，就嘤地一叫，磨道里慢下来的牛就加快步子，牛戴着暗眼。

从双磨村到骆家坎要过一座岭，岭上长年都有云，两个村的人亲戚多，往来就称之为过云。这叫法好听，我也是过云到了骆家坝。走过一片梢树林子，梢树林子里尽是野荆棘和枯蒿，蒿籽发黑，壳子如针，蹚过去就粘满裤腿，像是乱箭要把你射死。还有蚂蚱在脚面上溅，有蛇忽地爬过，还有什么鸟的兽的怪叫，总觉得鬼就在石头上站着，那石槽里卧着的云里住了妖魔。一拐进了村头听见了青蛙叫，心里才踏实了。有老鼠就有人家，有青蛙就有村子，青蛙声能给人壮胆。我当然知道山里人的农具，但我在骆家坝村见到了更多我不知道的农具：栲木扁担，两通叉，桐木蒸米桶，竹笊篱，青木搭柱，吹火筒，火钳，木戳瓢，五升斗，饸饹床子，牙子镢，糍粑石臼，尿勺罐子，拧绳拐子，窝醋木瓮。这些你可能忘了吧，我一提说你应该还记得。有四堵石头垒起的墙，里边是一个庙，庙全坍了，草丛中只有几块石板，石板上的香炉里还插着香。一个老汉告诉说村里昨天在那里祈雨，香还要点三天，点香的三天里讨饭的乞丐和坐月子的妇女不让去，会污了神灵。石墙边长着一棵软枣树，叶子被捋去捣糊做了凉粉了，光秃秃的，一只猫在树身上磨爪子，树发出难听的声。我在一家里喝水，儿子和媳妇都不在，只有个老婆子和她的小孙女。小孙女不愿意到她跟前去，她一拉就哭。我问她多大了。她说九十二啦。我说身子还硬朗呀！她说不行了，土壅到脖子了。我说这话不要说她说你看看么，娃娃都拉不到怀里了，娃娃不喜欢到怀里来那就是快死的人了么。我赶紧把小孙女抱到她怀里，就离开了。在村口，一只狗把我咬了，从院门里跑出来的妇女说：快看看衣服破了没？我的裤子破了，她说：那肉就没事的。狗咬人，衣服破了说明肉没事，真的咬到肉，衣服倒是好的。

我给你说这些，我都觉得我琐碎而泼烦。以前看见过一句古话，说：神不在，如偷窃。我现在对日子在偷在窃吗？

喜欢《带灯》吗？喜欢贾平凹吗？喜欢就用力顶一下吧！