第18章
“不是！我是就现况来说。克里夫只是肌肉瘫痪，这对他并没有影响。”唐妮瞎掰和呼吸一样自然。
克里夫也曾灌输她相同的想法。他曾经大言不惭道：“我当然还是可能会有孩子，我并不算真正的废了，哪怕屁股、大腿的肌肉都瘫了，生育能力还是很容易就能复原的。到那时候也许可以移植过去。”
在他充满周期性的旺盛精力，卖力解决矿场问题时候，他还真觉得自己的性能力在逐步恢复。唐妮总吓得瞠眼看他。不过她也够机伶，利用他的话来保护自己。因为只要能够的话，她就会有孩子，只是，不是他的。
包顿太太有片刻呼吸中断，哑哑无言。事後，她没把这话当真，她看出来那是个幌子。不过，这年头大夫的确办得成这种事，他们好像可以移植精子。
“哦，夫人，我衷心希望，而且祈祷你能如愿以偿，这对你、对大家都事一件好事。老天，薇碧山庄有个孩子，那会有多大的不同呀！”
“可不是吗？”唐妮说。
她排出三幅六十年前皇家艺术学院院士的作品，准备捐给萧特兰公爵夫人，做她下回慈善义卖会的拍卖品。她有“义卖会公爵夫人”的美名，经常呼吁各界捐赠义卖品给她。三幅配了框的院士作品会让她喜出望外的。说不定她会因此而上门致谢，她到访时，想想克里夫会暴跳成什麽样子！
而包顿太太在肚子里嘀咕。哦，我的天呀！你准备要给我们的该不是奥立佛．密勒斯的种吧？哦，天呀，那会是泰窝村的娃儿躺在薇碧山庄的摇篮里，天呀！这可是两边都不吃亏呀！
在这间储藏室拉拉杂杂的怪东西当中，有一只黑漆漆大盒子，大约是六、七年前的精美工艺，里面装满了你想像得到的任何东西。最上一层，一律是梳洗用具：有刷子、瓶子、镜子、梳子、盒子，甚至包括三把附了安全套子的漂亮小刀片，如刮胡刀等等。下一层，类似书桌抽屉里的文具：有吸墨纸、钢笔、墨水、纸、信封、记事本。接下去是一层完整的缝纫用品：有三把不同尺寸的剪刀、顶针、针、丝线绵线、蛋形缝补器，全是一流品质，一流手工。再来是个小药品库，一只只贴着标签的瓶子，像鸦片剂啦、没药酊剂啦、丁香啦等等，但平日都是空空如也。整个盒子盖上来，只有一只周末渡假用的小旅行箱那麽大，里面的东西样样都还很新，像拼图似的紧密排列。那些瓶子绝不会打翻掉，因为根本没空间让它们翻倒，
这玩意儿的手工和设计一流，是维多利亚款式的出色作品，却不知何故，它给人一种怪怪的感觉。连查泰莱家大概也有人这麽觉得，所以这东西从来没用过。它很奇怪的让人没灵没性。
可是包顿太太对它倾倒得很。
“瞧这些刷子多漂亮，这麽贵重，连那些刮胡刷，三把都好极了！不！还有这几把剪刀！有钱都买不到。哦，我觉得这东西真的太好了！”
“你真的这麽觉得？”唐妮说。“那，你会去吧。”
“哦，这不可以，夫人！”
“当然可以！否则它只会一直扔在那儿。如果你不要，我就把它连同那些画一起送给公爵夫人。不过不值得送她这麽多东西。你还是拿去吧！”
“啊，夫人！我永远也不知道要怎麽谢谢你。”
“你不必操这个心啦。”唐妮大笑。
就这样，包顿太太兴奋的满面红光，抱着那个乌漆抹黑的大盒子抬头挺胸的下楼来。
管家先生驾了小马车把她和她那只黑盒子送回村里的家。她得通知几个朋友过来：女教师、药师太太和会计韦丹的太太，好现一现宝。她们都叹为观止，之後，便迫不及待悄悄议论起查泰莱夫人要生孩子的事来。
“怪事年年有，”韦丹太太道。
可是包顿太太却一口咬定，如果会有孩子，那也会是克里夫爵爷的孩子。所以，闲话少说。
过没多久，教区牧师含蓄的对克里夫说：“我们真的可以盼到薇碧山庄添个继承人了？哦，那会是天降恩典哪，真的！”
“这个，我们倒是可以盼一盼的。”克里夫话里带了点讽刺，却又信心十足的。他已经开始相信真有这种可能性，那甚至还是他的孩子呢。
然後，一天下午，李斯．温特，人人尊称温特老爷子上门来了。他七十高龄，很瘦，但浑身挑不出毛病，十足是位绅士，就像包顿太太对管家说的那样。全身每一公厘都是，真的！他说话、谈笑时那种老派的作风，让它看来比戴假发还要老掉牙。时光在飞驰之中，抛下了这些精致但老旧的废物。
他们聊矿场的事。克里夫的观点是，他的煤即使是品质不好的那一种，只要在强压之下，配合湿度够，含酸性的空气，就能制成在高温下燃烧，硬度很高的浓缩燃料。老早有人注意到，在湿气重、风力特强的情况下，矿坑会燃烧得很旺，几乎不冒烟，烧出的是一堆极细的灰粉，而不是火力很差的粉红煤块。
“可是，你上哪儿去找适合的机器来烧这种燃料？”温特问。
“我自己做，而且我要我自己的燃料，我要卖电力。我有把握成功。”
“你要是成功了，那可太好了，太好了啊，好孩子，哈哈！如果有我能够效劳的地方，我很乐意帮忙。我怕我是有点落伍了，我的矿坑跟我也差不多。不过谁知道，有朝一日我退出江湖，就会有像你这样的人才继之而起。太好了！这样又可以雇用所有工人，而你也用不着再卖煤，或是担心煤卖不出去。这主意好极了，但愿它马到成功。如果我底下有几个儿子，想必他们也会替旭波山庄的矿坑谋求改善之道的，这一定是的。对啦，好孩子，传言说薇碧山庄有望得个继承人，这话是真是假？”
“有这传言吗？”克里夫问。
“呃，好孩子，是这样，斐林屋的马歇尔问过我，我知道的就这样了。当然啦，如果这是空穴来风，我是不会往外传的。”
“呃，老爷子，”克里夫不甚自在，一双眼睛却炯炯有神。
温特走过去，把克里夫的手抓紧了。
“好孩子，好孩子，你不会相信你这话对我的意义有多大！晓得你得子有望，你会在泰窝村又雇用所有工人，我太欣慰啦！哦，孩子，要保住名门的水准，给所有想工作的人有工作机会。”
这位老人家是真正受到感动了。
第二天，唐妮正在整理玻璃花瓶里高茎的黄金郁金香时，克里夫开了口。
“唐妮，你知不知道外头传说你准备给薇碧山庄生个儿子做继承人？”
唐妮吓得都眼花了，可是她站着不动，手搁在花朵上。
“不知道！”她回道。“这是玩笑，还是毁谤？”
他停顿了一下，才回答：“我希望两者都不是。希望那是种预言。”
唐妮继续插花。
“今天早上我收到爸爸的信，”她说。“他问我，是不是知道他已经替我答应亚历山大．古柏爵士的邀请，七、八两个月到威尼斯去做客。”
“七、八两个月？”克里夫说。
“哦，我不会待那麽久。你真的不想去。”
“我不出国旅行。”克里夫马上应声。
她把花捧到窗边。
“你不介意我去吧？”她说。“你知道，早答应人家这个夏天要去的。”
“你会去多久？”
“也许三周吧。”
一阵沉默。
“这样，”克里夫慢吞吞道，有些怏然。“我想三周我还受得了，只要我能有绝对的把握，你会想回家来的。”
“我当然会想回家来。”她说得十足的肯定、确切。她想的是另一个男人。
克里夫听出她肯定的口吻，好歹相信了她。他认为那是为了他，於是松了一口气，马上便又高兴起来。
“这样的话，”他说。“我想就没什麽关系，你说呢？”
“我想是的。”她应道。
“生活变化变化，你开心吗？”
她抬头看他，蓝眸子有奇异的神色。
“我是满想再到威尼斯看看，”她说。“到礁湖对面的碎石子小岛去泡泡海水。不过你也晓得，我讨厌丽都那地方！我也不指望我会喜欢古柏爵士夫妇，但要是稀黛也去了，我们又有一部专用的小艇的话，那就太理想了。我真希望你一块儿去。”
她说得诚心诚意。在这些方面，她是满心愿意让他快乐。
“噢，可是想想我这样子，在北站，在卡雷码头，那有多麻烦！”
“哪有什麽麻烦？我看过别的在战时受伤的男人，还差人抬着出门呢。再说，咱们是一路开车过去的。”
“我们得带两个人手。”
“哎呀，用不着的，只要有费德，我们就定可以应付了。那里总会有其他人。”
克里夫却大摇其头。
“今年不要，亲爱的，今年不要了！也许明年我再试试，”
她闷闷不乐的走开。明年！谁知明年会有什麽状况？她自己其实也不想去威尼斯，特别是这节骨眼儿，她有了另一个男人。可是她把远行当作是一种惩罚，也因为，万一她有了孩子，克里夫就会认为是她在威尼斯有了情人才怀孕的。
已经五月了，六月里他们就该动身。永远是这回事！永远是别人在安排你的生活！轮子是为人工作的，把人载来载去，可是人对轮子竟没有实际的控制力。
是五月了，但天气又湿冷起来。湿冷的五月天候，利於玉米和乾草的收成！这年头玉米和乾草可比什麽都重要多了！唐妮必须跑一趟尤塞维特，那是他们的小镇，在那儿，查泰莱家的地位依然屹立不摇。她一个人去，由费德驾车。
虽然是一片新绿的五月天，但乡村景致却是阴沉沉的。天气极冷，雨里烟雾茫茫，很明显的是废气蒸发到空气中，人想活下去要靠自己的抵抗力。也难怪这里的人都那麽丑陋、粗悍。
车子穿过泰窝村那一长串零零落落、脏兮兮的房舍，费力的往上爬坡。发黑的砖房子，发黑且发亮的石板尖屋檐，连地上的泥巴都被煤灰染黑了，人行道又湿又黑。这彷佛一切，一切已被阴暗所渗透，无一幸免。这是对自然之美的全然否定，这是对生命喜悦的全然否定，人对鸟兽虫鱼各种生物型态之美的欣赏本能已经荡然无存，人自己的天赋直觉也告灭绝，这一切真令人心惊胆寒呀！杂货店那成堆的肥皂，菜贩子的柠檬和大黄！还有卖帽子的小贩那丑得吓人的帽子！放眼望去，所过之处都没有一样不是丑不拉几的东西，再来是电影院和湿湿的广告看板“女人之爱”那可怕的石灰和金粉。还有原始基督教会崭新的大教堂，镶着硬帮帮的砖块、大片粉红骇绿的窗玻璃，也够俗气了。再往上走，是卫理教会的教堂，它的砖面已醺黑了，前面围着铁栏杆和同样醺黑的树丛。自以为高人一等的公理会教堂，是粗面沙岩盖的，有座塔，但塔不怎麽高。再过去一点，便是刚落成的学校了，昂贵的粉红砖石，铁栏杆把铺碎石子的操场围在里面，整个非常壮观，同时让人想到教堂和牢房。五年级的女生正在上歌唱课，刚练完拉米多拉的发声，唱起了“甜蜜的儿歌”。可怎麽也不像一首歌，一首自然、不做作的歌，它大而化之的起个音，之後便是一阵怪异的大呼小叫。这不像野蛮人的歌，野蛮人可有很好的节奏感。那也不像动物，动物发出声响往往有其意义。总之，地球上没有任何与它相似，它叫“唱歌”。费德加油时，唐妮坐在那儿提心吊胆的聆听。这些人，他们原本活泼的直觉本能已经僵化如铁钉，剩下来的只是机械性的吼叫，以及骇人的意志力，未来会沦为什麽呢？
一辆运煤车冒雨铿锵有声的冲下山来。费德开始爬坡，经过门面很大，但看来可憎的布行，还有服装店、邮局，到了一丁点儿大的小菜场。山姆正挨在“太阳”的门。往外瞧，他称那家店为客栈，而不是酒吧，出差的客人都投宿在那儿，纷纷向查泰莱夫人的座车行礼。
教堂在黑树丛左方。他们的车下坡了，经过矿工酒吧。它刚刚经过的是威灵顿．尼尔森，三桶以及太阳酒吧，这会儿，行经矿工酒吧，然後是机械大楼，然後是近乎俗丽的新矿工福利中心，然後是几间新盖的“别墅”，便上了蜿蜒在黑树篱和墨绿田野间的黑色道路，直驱史泰克门。
泰窝村！这就是泰窝村！快乐的英格兰！莎士比亚的英格兰！错了，它是当前的英格兰，唐妮来此居住之後才认识的地方。它制造出一批新人种，这种人把金钱、社会和政治那一面看得特别重，却在自然，直觉的这一面任其死亡。死亡了。死了一半，这些人全是，而对於还活着的另一半，却是离奇的重视。他们全然给人一种可怕、诡秘的感觉，像一个地下的人间，没法子预料。我们该怎麽去了解这些半死半活之人的反应？当唐妮看见一部又一部的大卡车，载满了从雪菲德到麦寮去玩的钢铁工人，那些歪七扭八，稀奇古怪，三分像人，七分倒像鬼的汉子，她差点昏了过去，心想：天啊，人把人整成什麽样子？领导阶层把自己的同胞整成了什麽样子？他们把人搞得不成人样了，如今，人与人之间，再无同伴情份的存在了！这只是一场梦魇罢了。
对这灰暗、无望的一切，她再度陷入一阵恐惧之中。有这样个工业大众，加上她知之甚详的上层阶级，两者助纣为虐之下，这世界没希望了，再也没希望。可是，她却一心一意期待有个孩子，有个薇碧山庄的继承人，薇碧山庄的继承人！她机伶伶的打了哆嗦。
然而，密勒斯是这里出身的！没错，但他和她一样的和这里格格不入。而即使在他身上，也找不到同伴情分的存在。死了，人与人之间的情谊已经消失殆尽。就这点而言，人类社会剩下的只是疏离和绝望。这就是英格兰，很大一个部分的英格兰，这是唐妮的认知，她才乘车穿过这个国家的中心点。
车子向高处的史泰克门爬去。空气中出现一种五月难得的清朗天色。这乡间的地形平缓，绵延而去。南面是顶峰，东面是曼斯菲和诺丁罕。唐妮向南行。
他们爬上高地，她看见左方起伏的山岗上，巍峨耸立着沃索古堡，然而是灰灰暗暗的。古堡底下是水泥砌的红色矿工住宅，很新，再下去是大矿场的黑色浓烟和白色蒸气，这矿场每年把好几千磅送进公爵和其他股东的荷包里。雄伟的古堡已成废墟，但仍旧庞然立在低垂的地平线上，任黑烟白雾在它脚下潮湿的空气中缭绕。
转过弯，他们奔驰在史泰克门的高地上。从公路上看，史泰克门活像一座高大、宏伟的新建饭店，唐恩比饭店，红、白、金三色相间的建筑兀自矗立在荒野之中，离大路远远的。但如果你仔细看，会发现左方那一排排“现代化”的漂亮房子，有空地、有花园，像一组骨牌，一些异想天开的“大师”在饱受惊吓的地球玩出来的一组古怪骨牌。在这一排排房子的後面，耸然而起立的一大批令人怵目惊心的建筑群，有真正现代化的矿场、化学工厂和交错漫长的坑道，形体庞然，前所未见。在这新款、巨大的设备当中，矿坑本身和主要机具反而变得微不足道了。而前头的那一组骨牌，则永远让人有点吃惊的站在那儿，等着人家来玩。
这就是史泰克门，战时才出现在地表的新面孔。不过，连唐妮也不知道，事实上旧史泰克门是在“饭店”下去再走半哩路的地方，那儿有座小型的老矿，有燻黑了的砖屋子，有一两间教堂，一两间店舖，一两间酒吧。
不过，那边已经无人闻问了。因为大股的烟波和蒸气都是由上方的新矿腾腾升起的，那就是现在的史泰克门，没教堂、没酒吧，甚至没店面。有的只是那座硕大无比的“工厂”，那是现在的奥林匹亚，供奉重神的殿堂，然後是示范住宅，然後是饭店。那饭店看来虽然气派得很，其实不过是供矿工喝酒的地方。
在唐妮来到薇碧山庄那时，这个地方已经出现在地球表面了，来自四面八方的阿猫阿狗把示范住宅挤爆了，他们把偷捕克里夫的野兔，也当做是一门职业。
喜欢《查泰莱夫人的情人·世界文学名著典藏》吗？喜欢（英）D·H·劳伦斯吗？喜欢就用力顶一下吧！