第2章

手足三人说过了要永远生活在一起，没想到赫伯却死了，父亲催克里夫结婚，其实他也没有太罗嗦，他闷不吭声，但是坚持着，克里夫很难不从命。

不料姊姊爱玛说不行！她比克里夫大十岁，觉得克里夫结婚简直像中途开溜，背弃了三人的约定。

然而克里夫还是娶了康妮，度了一个月的蜜月，那是在局势恶劣的一九一七年，小俩口像同站在沉船上那样的紧密相依，他结婚时还是个处男，对夫妻之间的性生活不怎麽重视，不过两口子很恩爱，这种超越了性爱、超越了男性“满足”的恩爱，康妮有点得意。似乎大部分男性都只求自己满足，克里夫好歹不是这样子。是的，他们夫妻间的恩爱要来得更深刻、更亲密，做爱这种事可有可无，是老套得离奇的生物行为，粗俗得很，不一定非有不可，却也没有中断过。不过康妮倒希望有个孩子，即使只是用来巩固自己的地位，对抗大姑爱玛。

没想到一九一八年初，克里夫肢离破碎的被军舰送回来，不会有子嗣了，查泰莱老爵士含恨而死。

康妮和克里夫在一九二○年秋天回到薇碧山庄，爱玛因为对弟弟的背叛行为依然耿耿於怀，便离家到伦敦找了间小公寓住。

薇碧山庄是一栋低而长的老宅，用棕石砌成，兴建於十八世纪中期，後来不断加盖，变得杂乱无章，也不怎麽美观。它座落在山岗上，四周一片碧苍苍的老橡树林，可是望得见不远处泰窝村的烟囱在吞云吐雾，零零落落的村舍散布在雾蒙蒙的山丘上，这村子差不多从村口开始，延伸了一哩之长，丑得要死，又阴气沉沉。一排排又小又脏，可怜兮兮的砖房子，屋顶是黑石板，棱角尖锐，显得好不荒凉。

康妮本来就看惯了堪辛顿、苏格兰丘陵或萨西克斯起伏的高地，这就是她所知道的英国。她用年轻人不在乎的态度，对中部铁、煤矿区那种没灵气的丑样子瞄了一瞄就不再理会了，不相信所见，也不愿多想。然而，她在薇碧山庄冷清清的房间里却听见煤筛子嘎嘎响、绞机噗噗响、煤车隆隆响，以及运煤火车头那低哑的汽笛声。泰窝村的矿坑口在燃烧，已经烧了好多年，要弄熄它可要花掉大把钞票，所以只得让它烧下去。要是风朝薇碧山庄吹，常常是如此，整座宅子就都是硫磺臭味，即便是无风的日子，空气中也总有一股地底冒出来的怪味道，硫磺啦、铁啦、煤啦，或是什麽酸东西。煤灰连连落在圣诞玫瑰上，吓死人，活像天降黑毒似的。

哎！就是这样子，人间事都是命中注定的，可怕归可怕，但也抗拒不了，命运之神照样为所欲为。入夜，压得低低的乌云烧映上一片片红斑，扭扭曲曲，伸伸缩缩，像痛死人的烙伤。

冒出红光的就是矿场的熔炉。刚开始康妮吓坏了，觉得像住在地狱里，後来也就习惯了。而且这里每天早上都下雨。

克里夫说他喜欢薇碧山庄胜过伦敦。这乡下有它一种粗犷样子，乡下人性子也蛮强，康妮心想，他们没见识没脑筋，除了蛮强还有什麽？这里的人和这地方一样，邋遢，灰败，也不友善。放工後他们成群结队的晃荡回家，嘴里咕咕哝哝说着方言，钉鞋踩得喀喀响，教人害怕，又教人有点摸不透他们。

村子里没有举行仪式欢迎少庄主回家，没有热闹活动，没派代表来致意，连一朵花都没有送。夫妻俩只是坐了辆湿答答的车子，驶上阴湿的车道，穿过两边阴森的林荫，上了山坡，浑身湿透的灰羊在那儿吃草，然後他们才到了深棕色巨宅的大门前，管家夫妇在那儿踱来踱去，结结巴巴的准备说几句场面话。

薇碧山庄和泰窝村之间一向不打交道，没有男的对他们拈帽行礼，没有女的屈膝请安，工人光瞪着眼看人，生意人朝康妮挥帽子像碰上熟客，对克里夫就只有不大自在的点头了事。跨不过的鸿沟，你讨厌我，我也讨厌你。村民这种讨厌他们的心态，起初令康妮十分难受，後来她也磨硬了，这反而成了一剂补药，让日子有点生气。不是她和克里夫不得人心，他们只是和劳工阶层不同族类。在特仑河以南的地区，人与人之间也许没有什麽跨不过的鸿沟，和难以言喻的隔阂，但在中、北部工业区，隔阂的问题的确存在，人与人无法沟通，造成了各行其事的情形，抹煞掉需要交流的人性。

不过，村人和克里夫、康妮有个想法倒是一致的少烦我！这里的牧师是个好人，年约六十，很有责任感，却被村民那种没有明说，但“不要人管”的态度，弄得毫无地位。矿工的老婆几乎全是卫理教派的信徒，矿工们则什麽也不信。虽然牧师光是穿上那身教士服，就足以让人忘了他跟所有人一样，也是个人，不过这里的村民依然只当他是阿西比牧师，仅仅是个负责传道、祈祷的人而已。

查泰莱夫人又怎样？咱们也不比你差村民这种蛮强的本性，最初让康妮大感莫名其妙。她和矿工的老婆搭讪，她们表现得怪里怪气，又假情假意的，她听出她们话中带刺不得了，查泰莱夫人和我说话，这会儿我成了大人物，不过她别以为我有哪点不如她的她实在受不了这干女人，惹人厌又不长进。

克里夫不理村民，她也有样学样，不瞧他们一眼的走过去，他们瞠目看她，好像她是具会走路的蜡像。克里夫非得跟村民打交道不可的时候，便端出一副尊贵、傲慢的架子，这年头对人客气不得。事实上，凡是不属於他那阶层的人，他一律嗤之以鼻，维持高高在上的身份，丝毫不假辞色。人们对他是既不喜欢，也不讨厌，他和矿场，和薇碧山庄一样，都只是环境的一部分。

克里夫如今成了残废，变得非常内向敏感，除了贴身仆人，他谁都不想见，因为他必须坐在轮椅上见客。他的衣着还是和以前一样考究，出自高价的裁缝师之手，一样打着上好的邦德街领带，从上面看下来，他也还是和从前一样英俊潇洒。他本来就不是时下那种娘娘腔型的青年，他气色红润，肩膀子很壮，反倒有几分粗犷味，可是说起话来优柔寡断，那对眼神大胆却又带着惧色，充满自信却又犹豫不定，在在暴露了他的性格。他经常出现粗鲁傲慢的态度，然後一下子又对人低声下气，谦逊得都快发起抖来了。

康妮和他厮守在一起，隔了一段距离，有种现代人的作风。半身瘫痪对他造成莫大打击，他内心受创太重了，人生再也逍遥不起来，他是个残废之身，为了这一点，康妮痴心的守着他。

但她不能不发觉到，他和外人实在太隔离，照理说，矿工是他的手下，他却把他们看做是物，是矿坑的一部分，是粗陋的东西，而不是和他相同的，有血有肉的人类。这些粗人的生活活像刺蝟那麽变态，他有点惧怕他们，他现在成了废人，更受不了他们看待他的目光。

他冷眼旁观，彷佛拿着显微镜或望远镜往外看。除了按惯例和薇碧山庄的人有接触，基於亲情和爱玛有连系，他根本不和任何人接触，外人也触及不了他，康妮就觉得她这个做老婆的触及不了他。也许人与人的交流其实没什麽意，索性作罢了。

然而，克里夫对康妮还是依赖到底，一刻也少不了她。他虽然个子又高又壮，却行动不便，尽管自己就可以驾着轮椅走，或到林园去蹓躂，可是只要一落了单，他就惶惶不知所措了。他需要老婆在身边，确定自己还存在。

虽然如此，他可是有点雄心的，他开始写起小说来了，写的都是他周遭的人事物。他下笔灵巧，却带着尖酸味，而且不知怎麽的，表达不出一点意义来。他的观察力独到而深入，然而与现实格格不入，好像整个故事是无中生有似的。不过反正今日的社会就如同一座人工装置、灯光闪烁的大舞台，他笔下那些故事倒显得出奇的真实，相当符合现代人的心理。

克里夫对於自己的作品，在意得近乎病态，他要人人都叫好，不止好，是超级好。小说刊在最新潮的杂志上，得到毁誉参半的评价，这是很平常的事，不料克里夫一见到恶评，就像有千刀万剐在折磨他。他似乎把整个生命都寄望在小说上了。

康妮只要能帮他的都帮。刚开始她很兴奋，他什麽都跟她讨论，单调、坚持、滔滔不绝的讲，她得用全部身心的力量来响应，她整个的灵魂、肉体和欲求好像都被挑动起来，移入了他那些故事里，这使她兴奋，使她入迷。

谈到闺房生活，那他们夫妻简直就没有。康妮理当监督家务的，但这里的管家，已经服侍过老查泰莱爵士多年了，还有那个一板一眼，乾巴巴的老太婆……

你几乎不能说她是女仆，甚至说她是个女的……她伺候三餐也有四十多年了。连下人都已经老态龙锺，好可怕！像这样一个地方，你能拿它怎麽办？只好由它去了。偌大的宅邸，数不清的房间没人住，但一切还是照中部人家的老规矩来，收拾得乾乾净净，井井有条。克里夫硬找了个新厨娘进来，这女人经验老道，曾在伦敦为他烧过饭，除此之外，整个薇碧山庄彷佛处在无政府状态下，由机械操控着，一切井井有条，乾乾净净，分秒不差，而且也绝对规规矩矩。但在康妮看来，这宅子虽然有条有理，仍旧是无政府状态，欠缺感情来组织它，使它有生气。

薇碧山庄和一条废弃的街道一般荒凉。

除了由它去，还能怎样？康妮因此放手不管。查泰莱小姐偶而回来一趟，发现一切如故，她那张贵族人物的尖脸儿就会露出胜利之色。她永远不会原谅康妮把她拱走，害她不能和弟弟守下去。应该是她，爱玛，和他一起出书，一起发表小说；应该是他们，查泰莱姊弟，推出了令世人耳目一新的杰作││查泰莱作品集。思想、内容都独树一格，超越前例，查泰莱姊弟的文集，绝对独一无二。

康妮的父亲匆匆来访薇碧山庄那回，私下对女儿说：克里夫的东西，虽然写得俏皮，可是没有内涵，不会流传下去的……康妮望着她这个一生意气风发的父亲，她那双疑惑的蓝色大眼睛变蒙胧了。他说没有内涵是什麽意思？既然书评家都赞好，克里夫差不多出名了，甚至赚了钱……她父亲怎麽还说克里夫的东西没内涵？该有什麽内涵呢？

因为康妮也是照着年轻人的那套标准：正流行的就是最好的，而流行是时时刻刻在变，下一个流行可不一定和上一个有什麽关联。

她住在薇碧山庄的第二年冬天，父亲又说话了：“康妮，我希望你不要让情况把你弄成了个半处女。”

“半处女？”她含糊答道，“怎麽？这有什麽关系？”

“你要是不在乎，那就没关系！”父亲赶紧道。他和克里夫单独相处时，又对女婿说同样的话：“我怕康妮不大适合做半处女。”

“半处女！”克里夫弄懂了意思，叫道。

他想了一想，气红了脸，觉得受到侮辱。

“对她怎麽个不适合？”他僵声问。

“她越来越瘦……都见到骨头了，她不是这一型的，她不是小沙丁鱼似的、瘦条条的女孩，她应该是活蹦乱跳的苏格兰鳟鱼。”

“就差没有那一身斑点！”克里夫气道。

後来他想和康妮谈谈这件半处女的事……就是她像守活寡的情况，却开不了口。他和她一方面太亲密，一方面又太疏离，在精神上，两人全然一致，但肉体上，彼此却互不存在。两人都没办法提到这要命的一点，他们这麽亲，却完全没有接触。

康妮也猜到她父亲说了什麽，被克里夫搁在心上了，不过她知道他才不在乎她是半处女或是妓女，只要他眼不见，就心不烦。任何不闻不见的事，就等於不存在。

如今，康妮和克里夫已在薇碧山庄住了近两年，过着以克里夫和他的写作为中心的，不怎麽踏实的生活。两人对这份写作事业保持着兴趣，在创作的苦闷中你来我往的讨论，感觉像有什麽事要发生了。真的有事，真的要在虚无之中发生了。

到目前为止，这就是生活，活在虚无之中，其它的一切都不存在，仆婢、山庄都在……可是都像幽灵似的，实际并不存在。康妮到园林和连接的树林去游走，感受那种寂寥和神秘，脚踢起秋天的枯叶，手摘下春天的报春花，而这一切都是梦，或者说是现实里的一个幻象。橡树叶像是镜中看到的飘舞橡树叶，她自己是别人在书中读到的一个人物，采来的报春花像个影子，像个回忆，或只是字辞。她没有实体的感觉……什麽都触摸不到，接触不了，只有和克里夫一起过的日子，这样一个故事又一个的编着、写着、想着，这些她父亲评为没有内涵，不会流传下去的小说。为什麽小说一定要有内涵，为什麽一定要流传？日子够苦的了，眼前能有点实实在在的样子就够了。

克里夫把一堆其实只算泛泛之交的朋友都请到山庄来，有写文章的、有写评论的，形形色色，能吹捧他的小说的一批人，他们被邀到薇碧山庄作客，都感到受宠若惊，当然就对他吹捧不已。康妮心知肚明，然而有何不可？这也是镜花水月般的现象之一种，没什麽大不了。

她以女主人的身份款待这些人……大都是男人，不时也款待克里夫的那干贵族亲戚。她是个生得娇柔、红润，有点乡下气的女郎，有雀斑，大大的蓝眼睛，鬈鬈的棕发，说话声调悦耳，腰肢儿结实曼妙，大家都觉得她有女人味，还有点保守。她不是“小沙丁鱼似的”，平胸塌屁股的像男孩子，她太娇柔了，一点也不精明。

所以男人们，特别是年华已去的男人，都对她很奉承，可是她晓得只要她稍露一点风情，克里夫就不知要难受到什麽程度，她对人便不苟言笑，她一味含蓄、沉默，不想和他们有爪葛。克里夫因此洋洋得意。

他的亲戚对她相当和气，“和气”就表示欠缺敬畏，而这些人，你如果不唬唬他们，教他们有点畏惧，他们就不会尊重你。不过同样的，她跟他们也没有接触。就让他们对她和和气气，不把她放在眼里吧，她让他们觉得没有防备她的必要。她反正和他们没有真正的接触。

日子就这麽过去，不论发生了什麽事，也好像什麽也没发生，因为她是那麽技巧的避免与人接触。她和克里夫活在他们的信念和他的小说里。她招待亲朋好友……屋子里总是有客人，光阴在时钟的摆荡中过去，过了七点半，很快八点半又过去了。

但是康妮发现自己越来越心神不宁。她不和人接触，而那股不安的感觉就疯狂的缠上她。她不要抽搐，它偏让她四肢抽搐，她想好好躺着，不要抖动，它偏让她浑身抖动，它在她体内，子宫里，或是哪个部位作乱，弄得她觉得需要跳下水去冷静一下。她像疯了似的心神不宁，一颗心老是没来由的猛跳，人越来越瘦。

仅仅是心神不宁，就搞得她生活都乱了，她会突然丢下克里夫，奔过园林，躺到蕨丛里，心中只有一个念头……离开屋子、离开所有人。树林是她的避难所，她藏身的地方。

但也不是真正的避难所，因为她跟它毫无关联，这里只是个供她逃避一切的场所。至於山林之灵……如果真有这种荒诞的玩意儿，她也从没有接触过。

她隐约知道自己要崩溃了，她和活生生的世界断了关联，终日面对的只有克里夫和他的小说，那些没有存在感、没有内涵的东西！除了空虚之外，还是空虚。她隐约的知道，但就像以头撞石一样的清楚。

喜欢《查泰莱夫人的情人·世界文学名著典藏》吗？喜欢（英）D·H·劳伦斯吗？喜欢就用力顶一下吧！