第3章
补玉这才看清他。他是昨晚来的客人，姓张，登记簿上他的全名叫张亦武。“补玉山居”开张的第三年他就来住过一次，为了上山找刻图章的石头。后来再来住，就不是一个人来了，跟他一块来的女人比他个头稍高一些，大概也有五十五六岁。两人一把岁数了，只要得空就手牵手。有时吃饭不挨着坐，隔着一桌菜两双眼还那么顾盼传情，假如有人注意他俩的相顾，两人都会害臊，犯了错误的少男少女似的。最奇怪的是两人从来不住一间屋，男的住男客房，女的住女客房。山居共有四间集体客房，垒了大铺炕，年轻人结伙来玩喜欢在炕上疯，尤其天冷的时候，炕烧得暖洋洋的，炕上十来个人能“嘎嘎咕咕”笑到凌晨。
住宿登记簿上一向只登记张亦武一个名字，所以补玉后来在心里把跟他同来的老女人叫“蒋雯丽她妈”，因为她和蒋雯丽很像，只是大出一个辈分。有一次补玉问老张“蒋雯丽她妈”叫什么名字。老张告诉她叫“文婷”。补玉又问，是姓“文”吗？老张说是的。补玉再见到“蒋雯丽她妈”时便张口叫她“文婷大姐”，女人却没有反应。补玉并不生气，客人里用假名字的多了。补玉只是可怜他们，上了一把年纪，还扑腾到这大山里来做野鸳鸯，做鸳鸯也不实实在在地做，牵牵手递个眼波，水中月镜中花似的。“补玉山居”的集体客房一个床位四十元，加上每天三餐费用六十元，再乘上二，这一对老鸳鸯一天花两百元就牵牵手递递眼波，在补玉看是很不上算的。
“我这就灌了暖壶给您送去！”补玉对老张说。
“不用了，我们这就出门。”
补玉看看老张的打扮，一顶旧布帽子，一双旅游鞋，胸前挎了个傻瓜相机，很笨重老式的那种，在其他人那儿，早就被淘汰了。老鸳鸯们每回来都爱顺着河道往上游走，有人看见他们挨着坐在石头上吃饼干喝啤酒，或者捡一小堆石头，用放大镜一个个地仔细打量。他们俭省得可笑，啤酒是从北京超市买的，因为村里小卖部的啤酒一罐要贵一毛多钱。他们虽然寒碜，但不像一般客人的素质，从来都是把出去游玩时产生的垃圾带回来，扔进垃圾箱。补玉注意到老张手里的玻璃杯一直跟着他，好几年没变过。二十年前人们都用这种用果酱瓶子做玻璃杯，外面套个塑料彩线编织的杯套，为装饰也为了防止烫手。老张的果酱瓶外面的塑料线编织套颜色狼狈，看上去超过二十年高寿了。
“您回来吃午饭吗？”补玉问他。
老张已走到门外，槐树影子花碎地撒在他脸上。补玉突然看见了许多年前的老张。不，小张。退回去三十年，叫张亦武的这个男人应该是好看的。应该非常清秀，几乎楚楚动人：一张尖下巴的白净脸，笑起来窝进两颊的嘴角，小巧的鼻子。
“不了……”老张笑着说。
“午餐费可不退哟！”补玉俏皮地说。
“没关系。”
补玉看出老张为二十块午餐费心痛了一下。老张第一次来“补玉山居”时补玉就发现了他的不宽裕。那是五年前，“补玉山居”一个床位才十块钱。他问有更便宜的没有，回答是“没了”。他的脸刹那间空白了，能看出他预期的价钱和现实差异巨大，但他又像那种好面子，不愿还价的人。当时是下午三点多，假如赶回镇上，再去赶回北京的长途车是危险的，因为一旦赶不上末班长途车就意味着得花更多的钱在县城住店。所以他痛下决心，就敲自己一笔睡个十块钱的昂贵觉吧。但他那十块钱的一觉睡得活受罪，大通铺上同时睡了半个团小组的男青年（女青年团员们睡隔壁的大通铺），大半夜都在扯着嗓子相互逗闷子，因为他们想让隔壁的女共青团员们听见。女共青团员们果然听得见，不时爆发出大笑。
老张第二次来是和“文婷”一块来的。补玉打招呼：“哟，把老嫂子带来一块玩玩？”老张看了“文婷”一眼，笑笑说：“这儿风景如画空气鲜美……”
那一次，老张去河南人开的小卖部买烟，回来问补玉，村里有没有卖便宜烟的地方。补玉问他花多少钱买了一盒“牡丹”，他告诉她十块。补玉说：“把烟给我。”她拿着老张刚买回来的烟转身就走。
小卖部开在进村的路边，一共四家，全是河南人。他们中的一个人最初漂流到北京当建筑民工，后来发现了这个不大的旅游点，就开始把河南的烟卷贩过来卖，从一个土坯房发展成六间大屋，用河滩上的石头垒墙，上面盖着橘红色瓦，经销上百种杂货。陆陆续续，这里的百货生意就被四个河南人包了。小卖部通风特差，一股肮脏的男寝室气味——脏袜子、方便面，一个月不洗的头发、张大嘴打呼噜的气味。店铺到了晚上就是卧房，成捆的纸巾说不定就成了“席梦思”。
“老乡，你这烟卖多少钱一盒？”补玉指着河南老板背后货柜上的“牡丹”。
“六块八。”河南人知道“补玉山庄”多有名。
“你是见一个人开一个价吧？”
“我一直卖这价呀！”
补玉从围裙兜里掏出老张的那包“牡丹”，往他面前一搁：“那你退我三块二。”
河南人看看烟盒，说：“没错啊，这烟是我卖出去的。六块八。”
“太阳还正当午呢，就说瞎话？”补玉话是揭露性的，态度却并不撕破情面。“咱都是做生意的，那些北京人都不傻，挨了坑以后不来了。你一人坑他们，等于咱们所有人帮你受过不是？”
“哎哟，你咋不信我呢？我一分钱没多收，六块八！”
“你卖了十块。卖给了那个瘦瘦的、戴眼镜的小老头儿。”
“有证据吗？”
“到了拿证据的份儿上，你说还有意思吗？”
“没证据你咋就信那小老头？城里人有啥好东西没有？我在城里干了两年活，碰上十个城里人九个半是鳖日的！”河南人脸都紫了，微微发福的肚皮一圆一扁、一圆一扁。
补玉知道他是那种对城市苦大仇深的人。他的敌、友界限很简单：城里人、农村人。因此他觉得补玉对于城里人的袒护是叛变行为。
“城里人十个有九个半是鳖日的，那半个就是这小老头。你坑也坑错人了。”补玉说。
河南人不理她了。
“把三块二毛钱拿出来！”补玉口气难听了。她让他明白，要是她曾补玉咬上谁，谁还真得流点血落点伤。
河南人打算进里间去。
“你要耍无赖我能让你明天就关门。我去告诉住店的每一个人，都别上你这儿来买东西，我说你的烟全是假货，矿泉水全是河里灌的，方便面让耗子撒了尿，我挨个儿告诉他们去，我不嫌费事儿。”补玉双手交叉抱在胸前，打定主意做一个极其讨厌的人。“我还有闺女、儿子，我能让他们帮我跑腿，散布你的坏名声！他们正放暑假，闲着也是闲着。”
河南人看见的的确是个讨厌至极的补玉，这种女人各地的村子里都有，她们让你不死也脱层皮。这时老张从门外进来了，对补玉说：“算了，这回我忘了从北京带烟来，下回不在他这儿买了。算了……”
补玉更成了一只护小鸡的老母鸡，一只胳膊伸出去，把老张挡在后面：“你是住我店的客人，他让你吃亏就是让我吃亏，因为我的客人在这儿吃亏吃多了都不来了，我挣谁的店钱去？我没钱挣，算谁的？！”
老张不知该走还是留。
河南人说：“我就坑他了，你怎么着吧？”
“你听见了吧？”补玉把脸转向老张，“回头给我作证。我去村委会叫人来砸店。这号外乡人跑来败坏咱们村的名声，村里人非给这店砸了不可！”
河南人早就忘了他真正的对头是城里人，把所有仇恨集中在农民阶级的女叛徒身上。他说：“你去叫呗！”
“我还得叫民警呢！你这种流窜犯谁知都干过什么，到咱们这儿来没准儿是躲案子的！”
河南人已经把三块二毛钱拿出来了，往收银机旁边一拍：“拿走拿走！”
“怕警察了？！”补玉一把抓过钱，塞在老张手里。
“谁怕警察？你才怕呢！”河南人说，“你那店里住的狗男狗女经得住警察盘查？明里是旅店，暗里就是让那些男男女女奸宿的！你当你瞒得了谁？！”
补玉抓起收银台上的公用电话，递给他说：“镇派出所的报案电话知不知道？不知道我告诉你？”
老张这时候使劲拽了她一下。她没想到干巴小老头儿劲还挺大，把她拽得往后一趔趄。老张乘着劲头把补玉拽到门外太阳下，补玉眼睛的余光还看见那电话在台子边缘上悬吊着，弹簧状的电话线让它一上一下地升降晃悠。
这时补玉看着张亦武和“文婷”肩并肩顺巷子往外走，巷子尽头是柏油路，路的那边是河。老鸳鸯总是顺着河道往上游走，上游更安静，鸟兽多，人少。人要是相爱到他们的程度，这样走走、拉拉手，都是好的，都顶事儿。
女儿和儿子走过来，两人合担一担豆腐，是从村北边的豆腐店买来的。燕儿是大姑娘了，开店不离开她。补玉的“豆腐席”也是她拢得住人心的重要因素。
桃花开得特别早，因为一个暖冬又接了一个暖春。头一个来的客人把灰色帕萨特停在“补玉山居”门外，巷子给堵得满满的。补玉在睡午觉，纳闷儿怎么才三月就有人来这儿旅游。她迅速穿上衣服——一件白毛巾浴袍，从自家院里跑出来，往隔壁“补玉山居”走。村子里的狗还没进入迎接游客的情绪，一听到这辆从柏油路上开来的车往村子里走，全叫起来，当补玉看见车里下来个胖子时，狗们都叫得快呛死了。
那胖子没下车就开始大声喊：“曾补玉！”
补玉这才认出成了胖子的周在鹏。卷毛卷鬓角连上了卷胡子，周在鹏的脸是毛毛糙糙的一团。他还没走到补玉跟前补玉就看见他米色毛衣的前襟上布满斑迹：咖啡、茶、玉米糊糊、菜汤。他老婆呢？这么个邋遢男人她也拿得出手？她的谢成梁不舍得穿这么好的羊绒衫，但他什么衣服都穿得干净整齐，武警仪仗队队员似的。一想到谢成梁还把周胖子当成“假设情敌”，补玉咯咯直乐。
“媳妇儿给你开什么好伙食了？发福发得我都不认识了！”补玉跟他握手，感觉到周在鹏使的劲有点邪，似乎要把她拉到那斑迹点点的邋遢怀抱里。
“有两三年没见了吧？”周在鹏的眼睛在告诉她：咱俩的风流愿还没还呢，我能不来看你吗？
“开车来的？”补玉也用眼睛告诉他：时不时还挺想你的！可想来个邋遢胖子！
两个人面对面，都没听见对方嘴里的话，都读出了对方眼里的意思，于是心知肚明地哈哈大笑。过日子要没有一点儿出轨的危险，还有什么过头？
补玉听见身后来了“一二一”的脚步，大起嗓门儿说：“成梁，把老周的行李给他搁进去。”
谢成梁问：“搁哪儿啊？”
“就搁我的房间！”周在鹏指指院子里面。
谢成梁不理他，从车后拿出行李往地上一放。他的房间？这儿成他的了？
周在鹏也不在乎，自己拖着带轮的小箱子往院里走，短了许多粗了许多的脖子四面八方地拧，看着原先院子前面又接出来的院子，老首长回乡视察似的。
“怎么把窗子漆成这种绿色？”他皱起眉头，“多难看呀！”
补玉不开心了：谁都没说这些蓝窗子难看。再说它们也不是绿的。
“成梁，你不是会做木工活儿吗？”周老首长问道，“现在北京文化人都用做旧的木头，雕出仿古窗门，你也去学着做做。”
谢成梁不搭腔。不是看在他是今年开张第一个客人的分上，他就会顶他了：“咱不是文化人！”
补玉感到丈夫很有可能会拿话噎周在鹏，马上接过那个带轮的手提箱，叫周在鹏快点走，外头太冷。一路走进去，她向他介绍：这是卡拉OK歌房，那是麻将屋，那间房装了冲浪浴，不过锅炉来不及烧热水，常常空着。她的意思是想让周在鹏看看，现在的“补玉山居”今非昔比，已经功能齐全，相当豪华了。
周在鹏却说：“装它干吗？”“有必要把城里的坏品味搬到这儿来吗？”……
到了周在鹏第一次来时住的那间北屋，补玉打开门。里面关着一个冬天的寒气。她说她这就去把电暖气搬来。一般来说，这个季节她是不供暖气的，但谁让周在鹏不是一般客人呢？
“我怎么不是一般客人哪？”他盯着她问道，本身有一点色迷迷，但他故意把它夸大。
“你当然不一般啊——我们欠着你呀！”补玉下巴一掖，任他挑逗。
“那你打算什么时候还哪？”他把那点色迷迷夸大得滑稽起来，成了喜剧。
补玉咯咯地乐了：“德行！”
“说真的，这次我来，可得好好帮帮你。”
“我们好着呢，用不着你帮！”
补玉知道周在鹏也是农民出身，所以一句“色”话不用说，意思都“色”到家了。他这个“色”法在城里找不着对手，补玉和他一唱一和，常常让他心花怒放。他在这个岁数，真出动作也麻烦。他是个不喜欢那类麻烦的人，这点补玉看得出。
“我的车开过来的时候，看见河那边在动工？”周在鹏言归正传了。
“去年夏天就动工了。今年开春刚复工又停了。”补玉说道，“还什么仿古雕花门窗呢！那个度假庄园一开门，我就得关门退休，谁都得关门！人家那是法国式的。”
周在鹏走到院子里。太阳已经没了热力。他仗着身体分量倒是一点不觉得冷。补玉告诉他，工地停工的原因是有一家的宅基地在工地中间，那家的男人不在，到南方打工去了。女人写信让他回来跟地产商签合同，可他到现在还没回来。周在鹏奇怪了，说开发商没有合同，去年怎么就动起工来了？补玉告诉他，是设计师算错了占地面积。
喜欢《补玉山居》吗？喜欢严歌苓吗？喜欢就用力顶一下吧！