第14章

那么开门见山地控诉呢？当时你怎么回事？！明明没看清，愣说看清了，让一个活生生的战士为一只猫头鹰抵了命！…… 更不灵，这事她不也是无辜的吗？谁在恐惧中不会产生错觉认错脸？难道一个年轻美丽的女人在男性群体中不允许她惊慌错乱吗？那就改成这样吧：噢对了，在检查董向前遗物的时候，发现了他没有寄出去的一封信，信里还说到一个小李大夫……是给他女朋友写的信……谁都没想到，那个其貌不扬的战士自己偷偷谈上了一个女朋友，是前一个驻地附近的农家女子…… 他马上又全盘否定，因为他当时正是在看到这封未写完的情书时，开始心情颓败的。颓败的心情直线恶化，是跟一份报告有关。小董的无辜被证实后，他和指导员一块给营党委打了报告，请求领导给予董向前“意外事故”待遇。最后师政委作了批文，说是“死者不相信组织而轻生，在各连队造成恶劣影响，极不利于部队思想建设……”，因此只同意拨发少得可怜的抚恤金。至于追认“意外事故牺牲”，完全不可能，那是准烈士的荣誉，绝对不能授给一名轻生者。现在温强把这一切告诉李欣想达到什么目的？为了那句苦大仇深的潜台词：我们农村兵的命不值什么，一死功劳苦劳都抹了……

所以他的腹稿打了几十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辞，他还在心里涂改腹稿。李欣走到楼梯口，他居然送到楼梯口。她叫他别送了，电话响了几回都不接，不好吧？然后她说没想到她和他是那样认识的，起头起得那样不愉快。

他突然明白了。她什么都知道。有关小董和他温强的一切，她全了如指掌。她怎么可能不知道呢？有多少人屁颠颠地为她这样的女人提供情报？她知道了董向前二十四岁的一条命白白葬送了。然而她连句道歉的话也没有。他理解这对于她是不堪提及的。提了或许会极度不适或伤痛。但他不能忍受她的无歉意。连他在董向前那扁平的坟前，都痛表歉意，一而再、再而三……

李欣下了两级楼梯，转过脸，说他还傻愣什么？电话快响爆了！她眼眶微微发红。这女人想干什么？真的，这是个摧毁人意志的女人。他一步跨到她身边，狠狠搂住她，吻也是狠狠的。

她满眼惊诧，但那只是一瞬。立刻就闭上了眼，这会儿把她捺倒在楼梯上，她都不推不踢。

他听见楼上有脚步飞快地下来，便松开她，转身上楼梯，回办公室去了。她自找啊，这个生来就是让男人跟她犯错误的女人。温强没回头。他进了办公室半天了，浑身还在发抖。事情过去一年之后，他什么时候想到那个吻，仍然会抖。小方在他身边也无助于事，他照样会想到那吻，那颤抖。

北京的雪渐渐少了，人却越来越多。到了八十年代末，即便下雪，也没什么赏头；当初那种恋人的雪，静谧雪白，已不复存在。大概也因为真正的恋人不复存在。亦或许因为他和小方不再是恋人，他因而失去了恋人的境界，不再看到那种境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，这话是他在某一本通俗禅学书里读到的。几年前他到门诊所李欣的诊室里，看到她柜子里的图书收藏，除了《月亮与六便士》，还有这些杂七杂八的书。他把那些书名大致记在脑子里。虽然他无论如何也消受不了《月亮与六便士》，他却与这些通俗哲理书相见恨晚。他读了李欣读过的书，是否想解构她的内心，他不得而知。

当他终于拒绝小方出去玩雪的请求，他已感到中年的迫近。那迫近在渐渐增厚的皮下脂肪中，在不再丰厚的头发上，在他看到窗外落雪而缓慢地翻过身，接着入睡的倦怠里。小方说那么早公园说不定挺安静的，不会有那么多双脏脚片子把雪原耕翻，弄成一块灰白庄稼地。她央求他快起来。他听见自己像猪一样哼哼着，一则表示在享受没出息的舒适，再则表示抗议。

他和小方从此取消了玩雪这项活动。那时他们在等待机关分房子，好生孩子，起小灶做饭，也好有地方晾尿片子。他眼下躺着的双人床放在这间前办公室的角落，和其他区域仅一帘之隔。其他区域包括书房和客厅，以及简易厨房——只是一口大电饭锅，下面煮，上面蒸，要是炒菜，还得一个手指捺紧开关键，免得它跳起来熄火。甚至还有一个简易厕所，一个双节便盂。走廊两头的公共厕所一旦客满，他们可以用它应急。

温强的中年征候也在于对生活形式的马虎：刚结婚搬进这座老办公楼时，毙了他他也不肯端着鲜艳的双节大痰盂在走廊游行，和端一锅稀粥或一盘粉蒸狮子头的人擦肩相错。结婚不久，小方迫于经济结据，去一家大宾馆做合同工，也是总机员。那时流行开公司，宾馆套房门上全是“英福特”、“海泰克”之类的洋名字。谁也不明白那些公司根据什么起了那些洋名字，但听上去相当跨国。小方两年之后从电话线上认识了几个洋名字公司的“总”，不是“王总”就是“李总”，最后终于调到公司做秘书去了。一个晚上她从头发梢打扮到脚趾尖，同时说有个朱总想雇一个办公室主任，她推荐了温强。朱总安排小方带温强去面谈。温强问这个朱总是不是也是从电话线里爬出来的。小方说那当然，不过比其他从电话线里爬出来的“总爷”们要地道一点。

直到温强停职留薪为朱总工作了三个月，他才意识到自己曾经许的诺——那个伟岸男子的诺言：“老子养你！”他差点儿给自己一个嘴巴，因为他几乎笑出来。现在小方挣钱比他挣得多，几乎是小方在养他。又一想，他对自己说：管它呢。

“管它呢”也是严重的中年症状。

他是在见到李欣后一一检数自己中年症状的。李欣重现在曾经的“老铁”兵部大院，离温强给她的那个吻，已有五年。文化科曾经属于温强的小办公室里，坐着的是一大摞大鼓、站着的是一排排立式风扇。李欣正从门上的小窗看里面站着、坐着的东西如何挤掉了温干事的席位，一个人在她身后问她是不是小李大夫，是不是找温干事。那是一手提溜了四个暖壶的曾经的勤务兵，现在一点儿兵样都没了，说他自己从一楼跟到她二楼。温干事调走喽。调到哪里？调到什么国际大公司去了。

温强听李欣向他描述这段苦寻过程时在观察她。她美还是极美的，又添出贵气来。加拿大、美国都住过了，仍然很大很亮的眼睛添了点儿不以为然。她穿了一条淡蓝的布裙子，头发养得又长又厚，笑的时候头发也是笑的一部分，散了她一脸，再挥往脑后。她留长发是为了显嫩吗？天知道这女人要把少女做到几时。

温强接到李欣的电话，便赶到这家“波士顿海鲜馆”。他不知自己会不会把这餐幽静秘密的午餐告诉小方。武官夫人用抱怨的口气炫耀她的国际生活，她如何的累，因为她成了大使每次酒会的女东道主；她多么的烦，每两年来一次国际大搬家，多少时髦的衣服都在搬家中运输不当而发霉。温强的话很少，看着她涂着粉色唇膏的嘴唇一开一合，他得一次次捺住本能。

“婚后生活怎么样？”她话题一转，突然把泛泛的谈话收了尾。

“挺好啊。”他说。他的声音有这么个意思：不就那么回事吗？

“那时候我还以为你会追我呢。”她装着厚皮厚脸，过来人似的咧嘴笑。这种笑不适合她。

“我也以为我会追你呢。”他浑身一麻。他的本能在让他眼放绿光，他可管不住它。

“那你怎么没追？”

这个女人又来了，惹出事情又全是你兜着。现在她做了人家的老婆，更是单刀直入。

“我追得上吗？”他说。

“不追你怎么知道？”

“拉倒吧。”

“其实你都开始追了。”

她似乎要拿五年前那个吻来赖住他。他一时真糊涂了：自己是爱死了她还是恨死了她。

“我追有屁用。”

“你怎么知道没用？”

“我一个农村娃子，最大的官才当到连级，一月挣那几毛钱还得寄到农村去养两对半老人。”他指的是董向前家一对老人，一对半是他自己的父母、祖母，但她显然理解成他的丈人家。“你说，我追你有用没有？”

她垂下眼皮，嘴角用一点力挑起，玩火或走钢丝的那种越刺激越玩的笑容。然后她睁开眼睛，神色凄惶了。她慢慢地摇了摇头。

他想这女人还是天真的，诚实就是她天真的一部分。她曾经在电话上对自己现在的丈夫挑衅，说她的追求者中有个姓温的。虽然有些栽赃的意思，但他不由得还是赞赏她的诚实。

“你看，你承认我即便追求，也没用。”

“什么意思？什么叫‘即便’？好像你当时没追我似的！”

“我怎么追的？”他脸上那点恶棍笑容他自己仿佛都看见了。

她瞪着他，马上又撩开披下来的长发，同时舔舔嘴唇。她的嘴唇像一朵花。花是植物的性器官。她长这样的嘴唇，人家吻她，她还跟没事人似的。那吻可不是追求。是什么呢？他现在不想向自己挑明。

“你爱我吗？”少女的她从长发中浮出来，问他道。

“爱。”

这个回答太现成了，她怀疑地看看他。他又说：“谁敢不爱你？”他心里在说，可怜那个董向前都是爱你的。他不是自取灭亡地爱过你吗？“爱也没用啊。爱也不能把你爱到手，对不对？”他问。

她不说话。她不敢玩火、走钢丝了。

“问你对不对？”他凶起来。要她学会负责任。

她认真地点了点头。有一点后悔自己的玩火。

他心里一痛。他是看见了一个小董一样的自己而心痛的。她明知他无望，却偏要逗他。假如他不是意志如钢，说不定真进了她的追求者的编制。那他可惨了，多多少少又会是一个小董那样的牺牲者。他在跟她分手之后，回到公司，从抽屉的一堆名片中找出了一张。是他前些天碰到的一个坏人，海南做地产生意的。坏人靠贪污弄到第一笔钱，用那赃钱买了一片地。海南充满这样的坏人，坏到极处反而不坏了。正是那个坏人贷给温强第一笔款，使温强投机股票，收获了第一批资本。原始资本积累的最初阶段，宗教、法律、道德往往缺席，这是温强在读那些杂七杂八的书中得知的。其实他对于李欣追求的唯一行动，是追踪她读过的书。他对杂七杂八的书的兴趣，就那样开始的。正如他对财富的兴趣，也是李欣刺激起来的。李欣诚实地告诉了他，他赤手空拳，是赢不了武官，也不可能赢得她。美人自古不属于赤条条一份正派的人格、赤裸裸一颗善良的心。

他又像当年带起一个威猛连队那样带起一个公司。任何一个不能像他一样勤奋、敬业、机敏的职员都在公司里活不下去。在海南的几年，他从有老婆变成有老婆有孩子，渐渐地，又变成有孩子没老婆，因为小方终于受够了他人在心不在或人不在心更不在的日子，更受够了他人不在心不在却只有脾气在的生活，把两岁的儿子留给保姆，自己回北京去了。他和小方也终于舒舒服服做起朋友来。他们原本就该做朋友。一做朋友小方全是真话：“你现在财大气粗，再见到小李大夫，她准保跟你私奔。”“咳，那时候我就是垫垫饥的，你温强吃不着小李大夫，在小李大夫那吊起的胃口，就拿我垫垫。”“我要像小李大夫那么漂亮，唱歌唱那么好，我也不找你呀！”好一个小方，花了六七年守在他身边，把他看透了。这些看透之后的话，只能在双方成了朋友才能被说透。等到小方又嫁了人，生活稳下来之后，来接儿子去和她过，温强给了她一张存折，里面有两百万。小方却不要。她说正常朋友间谁给谁那么一大笔钱？还不负担得慌？一有负担朋友就没得做了。他恨自己放过了一个好女人，更恨自己对如此好的一个女人疯狂不起来。

他的直觉非常好，也算得上心狠手辣，所以在他把公司搬回北京时，资产的数目又多了一位数。他还是吃自己做的面条，住一套舒适而不奢侈的房子，自己给自己当司机，开一辆灰头土脸的吉普。李欣没有再出现，但他相信她一定会再出现。他太信赖自己的意志了，它坚强到了能承受无期的等待，能把白日梦变成真实。

和北京疏远的雪又飘落起来。但这是一场可怜巴巴的雪，下到地上就被千万双脚踩黑了。温强坐在方向盘后面，眼前是北京的冬天和刚刚进入的二○○四年。新年了，他奇怪自己怎么尝不出新的滋味来。路上的雪让那些从东北、西北、山东、山西、河南、河北、四川……各色地方来的脚踩得成了黑色糊糊。这黑色糊糊由那些遥远村落、田野里的泥土搅拌出来。空前的人灾。什么样的人都有。这样大的人群你找什么人找不着？同样，这样大的人群，你找什么人能找得到？

温强头一次感到再也找不着李欣的恐怖。

所以等他找到她，他几乎想就此不再放她走了。

不过眼下离他找到李欣还有一阵。眼下他还被堵在满是雪污泥泞的二○○四年的新年下午。这是从北郊通往市里的路。他刚刚去了一个有开发潜力的山村，在一个叫做“补玉山居”的农家客栈吃了一顿野味。那个叫曾补玉的妩媚老板娘给了他一顿可口午餐和第一手的经营资料。小山村是个旅游的好地方。正患人灾的都市正把灾情往远近乡村传播。他在村里碰上一群群的北京学生，一对对的北京恋人，新年放三天假，北京人不想做北京人了，到山里滑雪场伸伸在都市蜷累了的胳膊腿。

就在温强第二次去“补玉山居”考察回来，打算备款赁地的时候，他在一个西餐厅的露台上看见了李欣。他几乎认不出她，八年时间能把一种美丽变成完全不同的另一种美丽，这让他太意外。似乎还有一点不甘，因为她现在这一种美丽不那么通俗，超出了他的欣赏范畴，就像《月亮与六便士》。他突然明白了，她一定受过了磨难。

喜欢《补玉山居》吗？喜欢严歌苓吗？喜欢就用力顶一下吧！