第27章

失踪了三天又复现的张亦武被关起来，整整关了一个月。他说自己哪儿也没去，就在床下面躺着，床单垂下来，谁也不费劲掀起它来看看床下，怎么能怪他失踪？他只让一个人知道他失踪到几十里外的美丽山景中去了，据说那里能找到一种珍贵的石头，叫鸡血石。他是这么对婷婷说的：“小舒（他这样一称呼让两个人都感到回到了团小组），张书阁潜逃了。他让我带你也潜逃。”然后他右手展开，里面有块石头，珠圆玉润，平的一面刻了一个女子肖像。他的右手拿一盒印泥，把石头在印泥上捺了捺，往自己手心上一戳。“我女儿。”他对她说。

她问他女儿在哪里。他摇头不语。不在北京？他还是不语。她刚想问怎么从来没见女儿来看他。他的手突然碰了碰她的手，凉阴阴的一个制止。

现在坐在榛子和栗子旁边的婷婷想，五十五岁，好年轻啊，她就是五十五岁那年碰上张书阁的。

那个小年夜没什么探望的家属来。因为雪下得大，风也大。会见室只有两家子，舒婷婷和儿子、女儿，另外一家是父母来看他们二十来岁的疯儿子。婷婷和儿子亲一些，所以叫他是叫乳名“豆豆”，而对女儿，她比较严肃，也比较胆怯，只是直呼其名“含笑”，有时是“许含笑”。“许”来自哪里，她是想都不愿去想的。

含笑给一件红色羽绒服穿成了个胖子，坐在那里，没话说都吵闹无比：羽绒服“咕嗞咕嗞”的摩擦声让她好紧张。原来“如坐针毡”是有噪音的。豆豆比含笑大两岁，却像是娘仨中唯一的成年人，交代母亲，点心要藏好，别让同屋女病友吃了，人家是疯子，偷吃了东西是白吃。少跟别的疯子聊天，疯子里有奸细，专门汇报别人的疯话，以证明自己比别人正常，别人更疯。豆豆二十七岁，疯子的孩子早当家，这一点让婷婷心里又甜美又酸楚。然后母亲像寄宿生那样，乖巧地问自己的晚辈家长们，春节是否接她出去过。春节放长假，好不容易能出门旅行一次，所以就不接了。十五来接吗？十五该上班了，宾馆该忙了。

“那什么时候来接我？”婷婷惶恐了。被家长们撂在全托疯人院，无期地撂下去了？

“再看吧。”含笑说。

这几个回合的问答是在母女间进行的。许含笑是宾馆前台的工作人员。五星级宾馆。于是许含笑就有了一种“宾馆微笑”。

“春节所有人家都会来接病人出去的。食堂都放假。冰箱全部要化一次冰。”婷婷说。

女儿和儿子对看一眼。从母亲的话中看出了疑点。口口声声说自己已经康复是没用的。冰箱化冰和整个事端有什么关联？疯不疯，就在于明明没关联的事你去瞎关联。

“十五我请一天假，”豆豆不忍心了，摸摸母亲的手背，“早晨来接你，出去吃元宵。”

“给鲁阿姨家拜年啊。”婷婷提醒两个孩子。

他俩告诉过她，曾经和她在东城区文化馆做了十多年同事的鲁阿姨两个月前突然得心脏病死了。鲁阿姨得去世前是婷婷的定期访客。鲁阿姨在世婷婷不会在医院过年。鲁阿姨也是唯一清楚婷婷真实病因和听过她全篇疯话的人。如今被焚化了的鲁阿姨随着婷婷的秘密灰飞烟灭了。

门口一声“吱呀”，走进一个人来。在儿子女儿眼里，走进来的人一定是个眉清目秀、毫无病态的小老头儿（不仔细看，镜片后面他过分专注、旁若无人的目光是看不出大问题的）。要不是他大衣里露出了白底蓝条的病号服，豆豆和他妹妹一定会把他当成另一个探病家属，或院方工作人员。就在儿子女儿的观察下，小老头儿朝婷婷微微一笑，扬扬手中的一块石头。他一面微笑一面还说他到处在找婷婷，因为他急着给她看他的新作品。

豆豆和许含笑马上又来看母亲：好一个不乖的撒谎的母亲！骗她的晚辈家长，说刚才两个篆刻是女病友的手艺！

婷婷一侧面颊给儿女的怒目瞪得发红，更加光润。她从住进医院到眼下，一年多没添一根褶子，似乎做疯人心智停止长进，反而返璞归真，老定了格。她也对他笑了笑，笑着她就想，糟了，不该用这种式样的笑！完全忘了儿子女儿眼睁睁看着呢。在这位小老头儿眼中，什么都是不可视的，隐形的，只有他正对面的婷婷和他自己存在。

“这位是？……”儿子捉拿到了什么似的问。

“张书阁先生。”婷婷对儿子、女儿介绍。

“张亦武。毛主席说‘要武么！’那天我在天安门城楼下。”老张说道。

小老头儿是当年的热血青年。儿女们又相互对了一下眼神。

“西泠印社邀请我参加篆刻研讨会，”他对豆豆和含笑说，“去杭州。”

“什么时候去？”婷婷一下子从椅子上站起来。

“去年。我没去。他们要我自己掏腰包买飞机票。我就没去。不过呢……”他转向婷婷。

婷婷已经又坐回了椅子。豆豆和含笑是母亲心理活动的目击者：她怎样对老头儿先是紧张后是松弛，知道他不会突然去杭州了，一阵由衷的释然，从内到外的释然。并且还企图隐瞒真相。真相就是这个疯老头儿以篆刻向她献殷勤。婷婷是懂得自己儿女的，他们是她身上掉下的肉，她怎么不懂他们此刻怎样为母亲担忧？

那个春节前，她被迫出院了。豆豆和女朋友来为她办的出院手续。好突然啊，轮到她知道时就剩下“收拾一下东西，车在楼下等着呢”。

婷婷想起她进来时也相当突然。她在老张问她病情时，把自己如何入院的经过告诉了他。后来他还问：难道她真的会发歇斯底里？她不得不一再把据孩子们所说的情景告诉他：她在街上吃了一碗炒肝，回到家胃里难受，突然想到卖炒肝的人面熟。她琢磨那人接受了谁的指令，在炒肝里下了药，所以她一碗一碗地喝肥皂水，再一碗一碗地呕吐出去，谁不让她喝、吐，她就跟那人掰扯。她多次向张亦武叙述，却不告诉他那个买通了炒肝师傅的人是谁。她只说那是“一个姓许的”。老张问她相信不相信她孩子的话，她傻了。她从来没想过孩子们有可能不说真话，有可能诬告她“歇斯底里”。

婷婷来不及向老张道别，就被豆豆和女朋友接回家了。那不再是她的家，已经是豆豆和含笑的家。两个卧室一个挂着男歌星的照片，一个堆满电脑书籍、电脑部件——豆豆开了个电脑维修店，有时半夜也被电话叫醒去给什么网吧的电脑看急诊。婷婷的床摆在客厅兼饭厅里，所以准确地说半夜是她被电话叫醒而豆豆又被她叫醒。

春节没了她，老张更没了节日可过。婷婷想到这个仅仅交往了不到一年的朋友，眼泪就会汪起来。巧克力的头像和名字都融化得模糊了，也许她在他心里也会模糊。疯子把过去、今天、未来容易弄混，疯子们的记忆常常被人们否定，而人们一否定，他们自己就跟着否定了。她悄悄买了两盒点心，江米条、蜜三刀、开口笑，装成一盒，豌豆黄、艾窝窝装成另一盒。豆豆每两三天给她一点钱，由她掌管家里的食品开销，她便克扣一点，积攒起来，置办了这份礼。去探望老张不能没有点心匣子。

许含笑下班回家是哥哥去接的。哥哥是一家之长，所以负责接这个送那个。他有三万块的一辆车，妹妹就不用做汽车站上黑压压的、冻得直蹦的等车人群中的一员了。许含笑马上发现了藏在电视柜下面的两个点心匣子。她拎出它们来，剪开绳子，揭开盖子，一看，咯咯地乐了。谁会吃这么土的点心？在“哈根达斯”“星巴克”年代，它们该是点心文物了。不过那也不妨碍她闲磨牙，她和哥哥的女朋友看电视正缺磨牙的，一晚上江米条就没了。

第二天晚上蜜三刀也没了。

第三天晚上兄妹两人都不回家。她把晚饭热了又热，终于等到了豆豆。豆豆自己去买了两大包菜，包括一截肠，一块卤猪肝，一只烧鸡。他是怕母亲再次从菜金中渔利。含笑回来时，身后跟着一个又高又胖的老头儿，秃头也又圆又大。相对儿子和女儿管老张叫“小老头儿”，婷婷在心里称他为“大老头儿”。她不知女儿怎么会跟一个大老头儿建立交情，所以连个座也不给大老头儿让。含笑介绍大老头儿姓魏，是某某出版社的退休编辑。婷婷发现女儿只对她一个人介绍，那就是说豆豆是不必介绍的，也就是说豆豆是认识（至少知道）大老头儿的，也就是说含笑把大老头儿带回来是冲她婷婷来的。

婷婷马上对自己的病情好转又有了新认识：她真的康复了哩，连儿女们的合谋都在数十秒钟内被她分析出来，识破了。

当然，婷婷是个乖母亲，她不会得罪老头儿从而惹儿子女儿生气的。连儿子女儿现在还把姓许的当爸，跟他亲热，她都不吭气。她深知自己是有病的人。认了自己的病就跟“文革”中中认了自己的罪一样，不乱说乱动，乖乖做人，争取早日回归到正常人（革命群众）的队伍里去。

姓魏的大老头儿坐下来和她以及儿女们一块儿吃晚饭。她的手在桌上被他的手碰了一下。她心里一惊：哪里是被手碰了？明明是被锉刀碰了。一把皮肉磨砺而成的锉刀，热乎乎的。儿子女儿都管他叫“魏老师”，而她心里想，他更像个“魏师傅”。

后来果真证明她虽然有病，判断人还是准确的。大老头儿在出版社的仓库工作，每天搬的书一个最有学问的人一辈子都读不完。他的手时刻要系绳子、解绳子，皮肉磨成钢铁。到了婷婷搞清楚这一点的时候，魏老头儿已上家里来过三趟：修水管一趟，修抽水马桶一趟。魏老头儿倒不虚，自己更正了儿子豆豆对他介绍的误差。

她只好跟儿子和女儿直言。她叫他们别费心了，自己奔六十的人难道不会自由恋爱？难道她长得跟“六必居”腌萝卜似的抽成一团了？

豆豆说她是有病的人，必须找一个魏老师那样厚道实诚又有把力气的人，不然把母亲嫁出去，他和妹妹能省心能不心疼能不麻烦不断吗？再说母亲一个月只能拿八百元，怎么独立门户一个人过？现在租最差的房也得上千。

婷婷第二天来到区文化馆。她在那儿工作已经是两个馆长之前的事。区文化馆的人告诉她，她并没有工资存在那里，全让她的儿女取走了。她知道自己得这样的病也像“文革”中的黑五类一样讨厌，总是连累家庭，所以儿子女儿用她那点工资给他们自己做点补偿也应当。她要自己做个很乖的母亲，千万不跟他们去提钱这件事。没钱就没钱吧，她两手空空也可以去看望老张。两手空空也是可以跟他一块儿守岁的。

于是她搬出了她曾经的自行车。好在孩子们都特别忙，顾不上管她，她可以偶然不乖一下。自行车老了，每个关节都痛，像所有老了的人类成员一样，它的每一个动作，那些关节都会大大作响。

她骑着有严重关节炎的老自行车往北去。北京冬天的风都是来自北边。她两个朝北的膝盖骨首先冷下去，越来越冷。冷冷就没知觉了。她朝着北的脸孔在口罩下由冷变热，口罩下开着个小澡堂似的，脸泡在热水里似的。听儿子和女儿以及朋友们讲过蒸汽浴，大概口罩下的脸就在享受蒸汽浴。

等她把两个多小时的行程告诉老张时，就变成了一句话：“路上风挺大。”

老张是不多的几个留守病号之一。她没能陪他守岁。他和她都没法为自己做那么大的主，让自己在年三十这天晚上一块儿消失。消失到哪里也成问题。老张还不如她，连客厅里一张晚上能打开做床的沙发也没有。就好像从来不知道婷婷已经被强行出了院一样，老张见了她又是拿出一个新刻的石头，又是刻的人像，这回是爱因斯坦。她知道爱因斯坦长什么模样，曾经工作的区文化馆阅览室有他的传记，里面有他的照片。老张告诉过她，婷婷和他的女儿是他唯一篆刻过的小人物，他刀下一般都是大人物的头脸。她问他跟谁学的手艺。不用学，遗传的，就像病一样。年轻的时候就病了？病了一辈子了。

婷婷一听到老张如此坦然地谈自己的病，就会心生羡慕。他和她对病的态度完全不同。他对病就像对自己的长相、肤色、身高、天分一样，坦坦荡荡，长得不好看不能怪我吧？有病也不是我的事，你不能只要我有天分不要我的病吧？天分和病都是与生俱来，你怎么可以要一样排除一样呢？你怎么可以赞赏天才而歧视病呢？婷婷觉得长期和老张在一起一定会让她健康壮实，因为她也渐渐会传染上他对于病的态度，那种坦然无辜，甚至自信。她希望能长期地、永远地跟他在一起，那她就再也不会因为病而觉得低人一等，而问心有愧，而对街坊邻居同事以及儿女欠着情分。最主要是对自己的儿女。

骑车走在回家的路上，婷婷一再感觉着老张那只天才的手。手在她手上的那样一握。他和她是站在会见室的门口，门在他们旁边，马上要打开。有了那手的滚热的一握什么都定了：她也不能只要老张的多情，眉清目秀，罕见天分而不要他的病（据说老张要出去而社会不欢迎，因为他无家可归，是一种有着“三无”身份的人）。正如她的手不能只让他那只白皙纤巧的右手握，而不让他丑陋变形的左手握一样。她不能爱一部分的老张而歧视另一部分的老张。老张是不跟其他人握手的，因为他舍不得用那么多香皂去洗他被握脏的手。因此，握婷婷的手，在于老张，是个大事。在于婷婷，也是同等大事。

喜欢《补玉山居》吗？喜欢严歌苓吗？喜欢就用力顶一下吧！